周有光：半路出家的语言学泰斗

周有光在纽约住处

北京，一个寻常的胡同，一栋普通的旧式六层公寓楼，我拾级而上三楼，敲敲老木门，房间里传来一声，“等等，等等，我把助听器戴上，现在耳朵不行了”，那是周有光老先生。

和赵元任、瞿秋白同住一条巷

周老先生今年106岁，没有鹤发，却是童颜，手里拿着一方白丝手帕，精神矍铄地坐在一张小木桌前。

这是一间我早有耳闻的小房间，朝北，9个平方，是周老先生的书房兼会客室。周老说：“这个房间小，又朝北，但我喜欢。我年纪大了，耳朵不行了，房间小，聚音，有利于听觉。室小心乃宽，心宽室自大。”

环墙几只大大小小的书架，临窗是一张小木桌，周老曾在一篇文章中写道：“这张小书桌，只有90厘米长，55厘米宽，一半放书稿，一半放电子打字机。书桌又破又小，一次我玩扑克牌，突然一张不见了，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里面去了。”他在《新陋室铭》中对此书桌也是敝帚自珍：“房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。”

百岁后的周有光，仍每日博览群书、笔耕不辍，每个月至少发表一篇文章。2011年初，一家出版社出版了周老的一本新书《拾贝集》。特别潮的是，他还在新浪开了博客，粉丝无数。

周老是常州人，我用家乡话和他聊起故乡的街道里弄：双桂坊、青果巷、西瀛里、东下塘、弋桥、南大街，听到这么多熟悉的名字，周老一时间仿佛回到了从前：“我就出生在青果巷。瞿秋白出生在这条巷子里，赵元任9岁后从天津搬回老家，也一直住在这里。盛宣怀、刘海粟家也不远，拐一两条巷子就到了。”“当年与他们熟悉不熟悉？”我有点好奇。周老说：“后来都熟悉的，当年不认识，我比他们小，我在常州中学读书时，瞿秋白早毕业了。”

百米青果小巷，竟差不多同时走出了三位最富盛名的中国文字改革大家：赵元任，生于1892年；瞿秋白，生于1899年；周有光，生于1906年。赵元任是世界闻名的语言学家，中国语言学界称他为“汉语言学之父”。瞿秋白修定了《中国拉丁化字母方案》，发表了十几万字的语言文字论文，是我国语言文字改革的先驱者与倡导者。在我国文字改革史上，瞿秋白是继赵元任之后运用现代语言学、文字学对中国拼音文字作通盘考虑的第一人。周有光则是现在语言学界公认的“中国汉语拼音之父”，他主持制定的《汉语拼音方案》自1958年起进入大陆每一所小学课堂，1982年，国际标准化组织认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准。

然而，当我说起“汉语拼音之父”，周老挥着手帕连连称不敢当。他说，“当年做拼音方案的，还有叶籁士、陆志韦，我只是做得多一点而已。”

谈起自己从事语言文字工作的经历，周老娓娓道来：我本来名字叫“周耀”，民国后大家都不喜欢单字取名，改为“周耀平”。在常州中学上学时与吕叔湘是前后届同学。吕叔湘从小就会背许多古文，会背《诗经》，我会得没有他多，但同他一样对语言文字很感兴趣，常常相互讨论。1923年我考入上海圣约翰大学，主修经济学，选修语言学。后来写了几篇语言文字方面的论文，因为是语言学的外行，不敢用本名发表，起了个假名字“周有光”。后来“假名”成了“笔名”，再后来“笔名”取代了“真名”。我现在是“周有光”替代了“周耀平”，“语言学家”替代了“经济学家”，以假乱真，乱套了。

说到这里，周老用手帕遮住嘴，笑了起来，笑声里透出童真，又有些得意。止住笑声后，周老拿开手帕，探过身子悄悄对我说：“不好意思，我现在牙齿坏了，不好看。”