专访路遥好友、作家白描:路遥的一生都在“摔跤”(图)

白描  李秀娥（陕西作协创联部主任）路遥（1985年）

路遥是能“咬透铁”的人

记者:你怎么看待路遥的早逝?

白描:我认为，路遥的逝世有多重原因，性格因素是很重要的一方面，过去很多人忽视了这一点。路遥的性格，永远是争强好胜，永远是想当世界第一，起码是中国第一，这些东西给他的精神压力太重了。他曾经说过一句话:“一个人做大事，一定要在40岁之前完成。”

说个例子，早年路遥还是个业余作者的时候，上海有个作家也叫路遥，而且起步比他更早些。别人说路遥你改个名吧，结果他回答:“我发誓要让他改名!”结果后来上海那个路遥改名了。中国吃得苦的作家有很多，但路遥走上了一个极端。路遥很崇拜柳青，柳青有个中篇小说《咬透铁》，铁谁能咬透?路遥就是这种要咬透铁的人。

还有一个社会的原因。在路遥十几岁时，曾担任陕西省延川县一派群众组织总司令，后来，做过延川县革委会副主任，相当于现在的副县长。到1969年，他的革委会副主任被撤了，这对他刺激很大。路遥其实对政治很感兴趣，最大的理想是成为一个像李自成那样叱咤风云、改变中国的政治家，而且他对外交官乔冠华那种迷人的风度特别痴迷。路遥是在政治上受到挫折后，才走上了文学之路。

黑方红方：路遥一生都在摔跤

记者:据说，路遥一直是个目标很强的人?

白描:如果时机成熟的时候我要给路遥写传，我会把传记名字叫做《黑方红方》。因为路遥永远是扮演两重矛盾的角色，就像他小时候得了延川县中学摔跤冠军一样，路遥的一生都在摔跤，同时扮演黑方红方两种角色，和他自己摔跤，和别人和社会摔跤。

路遥的根扎在陕北农村，作品感应着最普通的老百姓。但是，他个人又无限向往过上和父辈完全不一样的生活。陕西农民吃葡萄，就一串拿起来，像猴子一样哗啦哗啦解决掉了。他看不惯北京岳父家吃葡萄的方法:一串葡萄摆在桌上，半天拿上一颗，慢条斯理的把皮剥了，拿嘴一嘬，最后把籽一颗一颗吐出来。他曾和我用讪笑的口吻谈起过这样的事情，但从话语中却可以听出来，他很悲哀农民的生活和命运，欣赏大都会那股贵族味儿。

但路遥是个悲观主义者，大约1982年前后，他对我说:“什么时候中国人想吃多少就吃多少，该有多好!”我对他说早晚一定能达到。他悲观地反驳我，说永远也达不到。中国农民几千年的贫穷，他不相信能一朝一夕就改变了。