莫言：我是女性主义者 我的性描写一直很克制

2012年10月11日 09:32
来源：南方人物周刊 作者：李乃清

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

莫言

我现在处于“把自己当罪人写”的阶段

没有罪感的人不会成为善人

人物周刊：您目前最关注哪些社会问题？

莫言：我现在最关注和生育有关的问题，真的，生育方面存在一些不公道的东西。

人物周刊：您姑姑跟您谈过计划生育工作中的痛苦和怀疑吗？

莫言：她几乎没和我谈过，当然小说里的人物和她很像。她本人子孙满堂，3个女儿1个儿子，还有孙子，家庭生活很幸福，但我想她内心深处肯定有隐痛。

有的人家生了女孩，为了再生一胎就把孩子藏起来，或者假报孩子生下来就死了。但不能你说死了就死了，计生委规定第一必须有接生护士签名，第二得有死去的婴儿尸体为证。我姑姑就从别的地方弄个婴儿尸体，给有关单位搪塞一下。她干过很多这样的事。

人物周刊：《蛙》中的蝌蚪，有私欲，也有懦弱的一面。这个形象，有多少自我陈述的成分？

莫言：很难量化，但肯定有很多个人生活经验。比如蝌蚪是农村出身，当过兵，从事文学创作，我也在军队里服过役，也是自己在外工作，妻子在农村。

然后是计划生育政策，我也在组织的帮助和教育下领取了计划生育证。如果我当时不去想所谓的前途，我应该可以生第二胎，我太太当时是农村户口。正因为我考虑到个人发展，要在部队当更高级的军官，所以没再要第二胎。现在年过半百，反思那段经历，感觉自己是有罪的，不应该那么做。

小说里面更尖锐，最后是一个悲惨的结局。蝌蚪想通过生孩子来赎罪、逃避现实。他认为让这个孩子生下来，是对他前妻丧命的一种赎还。但赎罪行为本身构成了新的罪过。在他不知道的情况下，他妻子用技术手段让别人代孕，他再把婴儿从代孕者手中夺走，最后使她疯狂。

尽管他有许多理由为自己辩解，但我想，到了晚年，他越来越感觉到这种辩解是无力的，不但说服不了别人，也说服不了自己。

我不敢说这部作品有什么代表性，但我这次算是直面自己的灵魂。我从前讲过我几个阶段：把好人当坏人写，然后是把坏人当好人写，最后是把自己当罪人写。这本书就是"把自己当罪人写"这个阶段，当然仅仅是围绕"生育"这个问题。

人物周刊：您曾说，"我对人类的前途满怀忧虑，我盼望着自己的灵魂得到救赎。"您是一个悲观主义者？

莫言：这不是悲观，反而是一种动力。知道罪赎不完，那就永远抱着罪感生活。

一个有罪感的人一定是宽容的人、善良的人；一个没有罪感的人一定是跋扈的人、不善的人。没有罪感的人是不会成为善人的。

人物周刊：您早年有个短篇就叫《罪过》。

莫言：讲一对兄弟，弟弟很受父母喜爱，哥哥不受父母待见。兄弟俩去河堤上玩，弟弟去够荷花，哥哥一闪念间，应该伸手拉弟弟，但他没拉，弟弟淹死了。当然，也可以解释说，他没有来得及反应，犹豫了一下。

人物周刊：外界可以对个人行为做出很多解释，但没法对内心一刹那的真正念头给出剖析？

莫言：对！我有过很多这样的描写。这一刹那，他明明可以挽救他，在他即便不挽救也不会受到任何指责的情况下。

哈代的一篇小说，有个医生，妻子落水了，一般人认为她已经死掉了，但他是医生，知道她还可以救活。虽然他们夫妻关系极其恶劣，他还是把妻子救活了。

铁凝的《大浴女》里，主人公的妹妹掉到一个井盖下，她明明可以救妹妹，但她没救。人一念之间的恶，就造成了终身的罪疚。