啤酒的阶级

总之我可能和大多数国人一样，对待啤酒不像对待白酒黄酒葡萄酒，一般不大在意品牌。

我不知中国到底有几大啤酒。广州二十载喝的是珠啤，青岛十几年喝的是青啤，回东北小住喝的是“雪花”，去北京开会喝的是“燕京”，赴上海演讲喝的是什么来着？三得利？石库门？记不清楚了。总之我可能和大多数国人一样，对待啤酒不像对待白酒黄酒葡萄酒，一般不大在意品牌。一来啤酒那玩意儿用料和制造工艺大同小异，二来啤酒是“活”的，越鲜越好，不宜舍近求远，倘有条件守在啤酒厂大门口一扎扎喝生啤最好。至少，青岛居民中非珠啤不喝、广州市民中非青啤不要的好事者少之又少。说到底，不就是三五块钱一瓶的低酒精含量饮料嘛，何必呢！

不料美国佬有人不然，例如我的异国同行——恕我高攀——普林斯顿大学的教员群体。近日随手翻阅新版旧译《终究悲哀的外国语》，村上春树说普林斯顿大学人士十之八九对美国自产啤酒嗤之以鼻，而对进口啤酒情有独钟。喜力、健力士、贝克——喝这些牌子才算是Correct（正确）。美国啤酒里边若喝波士顿的Samuel Adams、旧金山的Anchor Steam之类，因为牌子不很一般，尚属情有可原。而若常喝什么百威（Budweiser）、Mille、Michelab、Shrech，甚至自家冰箱塞满了百威，来客人就“咔嚓”开一瓶百威，人们势必露出诧异的神色。倘若再变本加厉地通读了流行小说作家斯蒂芬·金且是里根“粉丝”，被排斥出大学社交圈都并非没有可能，除非作为学者有绝尘而去的业绩。

村上作为驻校作家刚到普林斯顿大学的时候每以百威干啤自慰。不料某日同一位教授聊天当中随口说自己较为中意百威，对方当即摇头做出不胜悲哀的样子：“承蒙夸奖美国啤酒自是欢喜。不过么……”往下就含糊其辞了。总之，百威和Miller这些热火朝天在电视做广告的啤酒主要是面向工人阶级的，而作为大学人士，则必须喝或最好喝更讲究文人情趣（intellectual）的啤酒。于是村上说“美国这个国家比日本远为讲究阶级和身份”。从此以后，百威干啤只好在宿舍偷偷喝，出门尽可能喝Guinness（吉尼斯黑啤）和Heineken（喜力）什么的。“看来当知识分子也真够折腾人的——不是跟你开玩笑。”村上感叹。

够格也罢出格也罢，作为身份，敝人也是大学人士，并时而以知识分子自居，但如开头所说，在喝啤酒方面从未有过所谓身份意识和阶级意识。

回想起来，喝啤酒让我别有感觉的大约有两次。一次是在上世纪八十年代末暑假回乡探望父母的时候。某日去小镇路上偶遇两个在镇上当小干部的初中同学。也是因为有一次，两人又找来两位同学拉我在小餐馆喝啤酒，喝当地生产的“天赐泉”。一张大圆桌，冷热荤素大致摆好后，但见抬上一个小孩洗澡盆那样的大搪瓷盆，里面晃悠悠满登登盛满淡黄色的液体，无数细线仿佛“嗞嗞” 有声地从盆底涌起，随即化为无数气泡气沫：啤酒！主人先为我用多少像样些的带柄玻璃杯满满舀了一杯，随后大家或用搪瓷缸或用塑料杯或用大海碗接连舀了下去。速度越舀越快，越舀越不讲究，以致盆中液体很快浮起油星、葱花、菜屑等诸多杂物，宛如湖面上铺排的一叶叶小舟一面面渔网，弄得不知是刷锅水还是啤酒了。一盆喝罢仍不尽兴，又抬上一盆。席间不时有人走出去对着窗前栽种的大葱和西红柿“哗哗”喷洒同是淡黄色的某种液体，一直喝到有两人趴到桌子底下才罢休。势之所趋，我也喝得天旋地转头重脚轻。事后家人笑我：哎呀呀你哪像个大学老师，活脱脱乡下佬一个。不仅如此，返回广州还逢人就介绍东北人喝啤酒用洗澡盆，听的人无不“露出诧异的神色”。

第二次别有感觉的，是我来青岛以后的事了。几年前参观青岛啤酒博物馆，参观结束时馆方送了一杯原浆青啤。深褐色，散发着麦芽原始的芳香，极有质感和重量感。说夸张些，所谓琼浆玉液，我想不外乎这个了。一杯意犹未尽，又自掏腰包要了两杯。也是因为不是旅游旺季，人不多，我坐在原木椅子上，望着原木桌面和颇有年代感的房间，心头泛起一股久违的恬适之情……

不过，我并不认为我必须喝原浆青啤，即使喝也与我的大学人士身份以至“阶级性”无关，尽管我并非不理解普林斯顿大学人士喝啤酒时的某种“阶级性”。（作者系知名翻译家）