纸上繁星：王安忆的态度

《今夜星光灿烂》王安忆新星出版社

周净

在键盘狂飙的时代，文字似乎总是显得格外草率。然而，王安忆却说：“哪怕我一天能打一万字，那也没有什么意义，因为脑子可能每天只想出来一千字。”这种几乎与时代相悖的，将胸中意气笔录纸上的习惯，于长年累月之中，几近固执。或许也就是靠着这份难得的固执，王安忆写出了属于她自己的态度，也让她笔下的明星人物多了一份近在咫尺的灵气。

在细腻的人物速写之下，老友们在王安忆式的文字里相濡以沫，随而相忘于江湖。彼此间熟悉得面面俱到，却又留有从容的余地。或者是一晃而过，看山是山，快镜头一般点滴的了悟，犹如浮光掠影之后的慰藉。王安忆自己则好像一位观棋不语的旁观者，投身其中，置之度外，只让平实的语言，自由自在地循着每个人物的性情，娓娓道来。

没有花里胡哨的化装，没有别出心裁的服装，没有煞费苦心的布景，甚至没有表演区，没有灯光，也没有音乐效果，在如此质朴的状态里，王安忆安之若素地呈现着纸上的繁星，这就是王安忆的态度。如此态度似乎在于宣称，于演员、观众和剧场之间，除了鲜活、质朴、自然而然的交流以外，没有戏剧，也没有文学。

仿佛用笔卸下明星们或公众人物为人仰视且耀眼十足的装束，王安忆所呈现的是这些人理应如其所是的那份情愫，那份态度，那份可爱……总之，与那种恍如隔世的星光不同，这是一种近在咫尺的灵气：

那个屏幕里贫嘴逗乐的葛优，却在平日里“口讷”无比，三两句就把话说死了，如此反差，不禁让人想到喜剧这件事或许从来不是一个人所能完成的；而陈凯歌在构思剧本过程中的患得患失，从而屡屡撞南墙的经验，又让人体会到看似一气呵成的电影艺术，背后却总是有着九曲十八弯的波折；从不摘落那顶灰蓝色布帽的诗人顾城，在一个乌托邦式的小岛上开垦荒地，追逐母鸡，修葺陋房，对于诗歌语言的推敲与琢磨每每变成“集中地咬一个字”，像是松鼠对待它最心爱的松果；吝于敞开心扉的陈村，在与生活的较劲中学会了“让予”；黄土高坡上的一群作家们闲来无事也会占上一卦，东方的周易夹杂着西方的弗洛伊德，不伦不类中好像又能歪打正着地说破些什么……

这一幅幅看似孤立却饶有兴致的场景，在王安忆的笔下仿佛编制成一幅图画，那些图画里的人和事，似乎处于我们经验之外，好像游离于日常的秩序之中，但实实在在地契合着生活中最为纯粹的那份情感与韵致，与我们每个人都毫无二致。

写一个“以思想为生涯”的人无疑是有难度的。这个人，在日常生活中可能性格温温吞吞，说话慢条斯理，做事一板一眼。在许多人看来，这会是一个缺乏情调且毫无趣味可言的人。那么，在这些看似无意义的外表之外，是否还有更重要的什么，能够让我们触及他的“精神世界”呢？如果有的话，那么应该就是文字。白纸黑字塑就的纸上空间，“好比原始人在陶罐上留下的雷电纹、云彩纹……虽然缺乏体温，却包含思想的能量。如不是有加倍的敏感，他怎么可能透过文字的隔膜去授受于现实的生存”？

可以说，所有人的存在都是纸上的存在，因为生命也是纹迹。对明星如此，对诗人如此，对学者如此，对普通人、凡人、庸常人亦如此。

王安忆写邮递员，留心他们打趣的对话；写手艺人，沉浸于他们令人心定的表情；写一位脾气古怪的刘教授，性子高傲，却能谦卑地与人和解握手。写病友老李，虽是一位高级工程师，却从骨子里透出单纯，王安忆评价如此单纯，是知识分子“学问深，涉世浅的通弊，但这种单纯其实是具有保护力的，它可在纷繁杂沓的世界里辟出一个另外的天地，供养着正直敏感的心灵”。写儿时的玩伴董小苹，在经历时代变迁和人生浮沉后，仍然保留年少时极度的自尊心和锋利敏捷的言辞。这样的一股硬气，“使本来就艰难的生活更加艰难”，然而任是时光变迁，董小苹依然是那个董小苹。

这就是王安忆笔触下，居于每个人身上的单纯，存于每个人身上的硬气。这也是王安忆试图呈现于书中的“纸上繁星”。这个星空，和康德所仰望的那个星空或许不可同日而语，然而它毫无逊色。

“今夜星光灿烂”，取自王安忆写陆星儿的一篇纪念文。所谓的“星光”好似陆星儿走后留下的星点可以燎原的希望。逝者已矣并不意味着尘埃落定，一切皆休，只是在偶尔仰望星空察觉几分苍茫之意时，不禁落笔感叹生命如芥子，或许寥寥的尘世才是须弥。须弥藏芥子，芥子纳须弥。陆星儿就像是王安忆文字里的一面镜子，照出看似虚构却无比真实的世界。“在现实生活中追求幻想，在写作里试图解决现实问题”，对于王安忆来说，这与其说是一种躲入象牙塔的逃避，不如说是金蝉脱壳般的一次“超脱”。

这对写作中的孪生姐妹最终在现实与虚构的游弋中产生嫌隙。这样的嫌隙就像冬天的街景：树光着杈子，疏阔地划过天空，大咧咧地摆着，避免两两交错，彼此心照不宣。而料峭的风吹拂起的寒意，是从心底生出的。患病之后，陆星儿用感性和达观给自己开了一剂药方。在最后的日子里，她还拽着旁人忏忏地问：“安忆还生气吗？”这一问实在让人心生垂怜。

“乐天知命，故不忧，安土敦乎仁，故能爱”；“宛转复宛转，忆忆更未央”。这两句诗文恰好作为对“安忆”这个名字的解释。反应在她的文字里，则是敦实仁睦，平实自然，明白晓畅，虽然有时候也快人快语，仿佛不留丁点让人起兴辩驳的余地。不过对于写作，王安忆有自己的看法，她说：“可以视作一个受过教化的现代人对文字的迷信，但这更可能是对一人只有一生而感到不足，于是，企图再创作一生，甚至几生。我们都是对人生有大胃口的人，对幸福感的期望程度极高，现实对我们真是不够用的。我们在实际中将它消耗，再在虚构中消耗它。”这就是王安忆的态度。以此态度，写一写未央的事，抒一抒宛转的情，快意其中，之余的似乎就不那么重要了吧。