《去斯万家那边》的艰难出版前后

1912年2月23日 马塞尔·普鲁斯特通知阿尔贝·纳米亚斯（证券经纪人，当时在帮助普鲁斯特整理手稿），有“一整本”手稿要请他誊清并交付打字。

周克希法语文学翻译家。生于1942年,毕业于复旦大学数学系，后入华东师范大学数学系任教，1980年赴巴黎高师进修数学，回国后开始在教学之余翻译数学与文学作品，现担任上海译文出版社编审。审译有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《小王子》等。2003年开始翻译普鲁斯特巨作《追寻逝去的时光》，目前已出版第一、第二、第五卷。

1912年2月23日 马塞尔·普鲁斯特通知阿尔贝·纳米亚斯（证券经纪人，当时在帮助普鲁斯特整理手稿），有“一整本”手稿要请他誊清并交付打字。

1912年3月1日 普鲁斯特在证券交易中赔了40000法郎。

1912年3月21日 《费加罗报》刊登普鲁斯特小说的选段“白色和粉红色的山楂花”。

1912年4月3日（或4日） 选段发表后引起反响，普鲁斯特觉得其中存在对小说主题（sujet）的误解：读者认为那是一部有关童年的回忆录，其实他要写的是一部创作意义上的、经过浓缩提炼的小说。

1912年6月 取回“地方与地名：地名”的打字稿。

1912年6月4日 《费加罗报》刊登小说选段“阳台上的光影”。

1912年8月7日-9月 在卡堡（Cabourg，小说中巴尔贝克的原型）小住。

1912年9月3日 《费加罗报》刊登选段“乡村的教堂”。

1912年10月-11月 普鲁斯特开始为小说寻找出版商，小说题为《心灵的间歇》。约于10月25日写信给安托万·比贝斯科，表示希望在《新法兰西评论》的出版社（由加利玛和《新法兰西评论》杂志社同仁纪德、科博、施伦贝格等一起创立的出版社，加利玛出版社的前身）出书。11月2日普鲁斯特与加利玛洽谈，9日或10日将打字稿寄给加利玛，并对后继部分作了阐述。

但当时主其事的科博尽管对普鲁斯特在《费加罗报》上发表的文章颇为赞赏，却一口回绝出书要求。他们对普鲁斯特有一种先入为主的成见，觉得他只是个经常出入社交场的纨绔子弟，况且，这些作家向来主张少长句、去修饰的文风，普鲁斯特绵延不尽的长句，在他们看来是“缺乏剪裁，文笔荒疏”。

10月26日，普鲁斯特请斯特劳斯夫人提醒《费加罗报》主编卡尔梅特（第一卷就是题献给他的），卡尔梅特曾答应代向法斯盖尔出版社联系出版事宜。卡尔梅特26日当天即与出版社联系，28日回信给斯特劳斯夫人，说法斯盖尔“欣然承诺”出版此书。于是普鲁斯特送去了打字稿，并对此书的出版充满期望。普鲁斯特在信中告诉法斯盖尔，已交卷的第一卷名为《逝去的时光》，其余的内容将写成另一卷，准备取名为《寻回的时光》，总书名则为《心灵的间歇》，以生理疾病来影射心理世界。他在给好友路易·德·罗贝尔的信中写道：“我真的觉得一本书就是我们身上掉下的一块肉，它比我们自己更重要，所以我现在为了它，像父亲为了孩子一样四处求人，是再自然不过的。”但是，接下去却杳无音讯。普鲁斯特去找卡尔梅特，对方不接待；去看法斯盖尔，也吃了闭门羹。

原来，出版社把稿子交给了作家雅克·诺尔芒审读，此公在审读报告上这么写道：“把这部712页的稿子从头到底看完……简直不知所云。它到底在讲些什么？它要说明什么意思，要把读者带到哪儿去？——我只能说我一无所知，无可奉告！”

1912年12月23日及24日 普鲁斯特分别收到加利玛和法斯盖尔的否定答复，打字稿也都退了回来。他请路易·德·罗贝尔设法联系奥朗道夫出版社。

1913年1月初 普鲁斯特托罗贝尔把一份打字稿转交奥朗道夫出版社。

1913年2月约19日 奥朗道夫出版社总编恩布洛给罗贝尔发去退稿信。他在信中写道：“我这人可能是不开窍，我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来又翻过去，怎么居然能写上三十页。”

普鲁斯特知道此事后，在给朋友的信上激动地说：“你把精神生活的体验，把你的思想、你的痛苦都浓缩在了（而不是稀释后加进）这七百页文稿里面，而那个人手里拿着这文稿，却不屑一顾，还说出这种话来！”

1913年2月约20日 普鲁斯特请勒内·布吕姆看看年轻的出版商格拉塞是否有意用赊购（àcompte，由作者预付出版费用）的方式出版此书。答复是肯定的。于是双方正式洽谈。

1913年3月 普鲁斯特与格拉塞签订的合同中写明，作者先期出资1750法郎，以后再支付校样修改等费用。第一批45印张校样改完送交出版社时，普鲁斯特就另行支付了595法郎“校样重排费”。

这样一来，普鲁斯特反倒放开了手脚，他在校样上大刀阔斧进行删改，有时“二十行删得剩下不到一行”。与此同时，从一校样直到五校样，他不断地增补内容。删减得多，增补得更多，所以单单一校样，修改后篇幅就增加了一倍。最后，格拉塞觉得篇幅实在太大，非要普鲁斯特作大幅度的删节不可。出于无奈，普鲁斯特把第三部一分为二，让前一半留在了11月终于问世的第一卷里。后一半日后放在第二卷中。

1913年3月11日 格拉塞寄给普鲁斯特一份出版合同，普鲁斯特签字后于13日寄回。

从3月31日至6月11日,印刷商柯兰排版打印第一份校样，共95张长条校样（每张8页）。

1913年3月25日 《费加罗报》刊登选段“复活节假期”。

1913年4月19日 普鲁斯特听了弗朗克的《钢琴与小提琴奏鸣曲》后，对小提琴家埃奈斯科充满力度的演奏留下深刻印象。因此，普鲁斯特反思了自己在音乐上的审美情趣，在校样上对有关圣厄韦尔特府音乐会的段落作了修改，并安排了凡特伊留下一部遗作的情节，以便在小说后续内容中阐述自己新的音乐观念。

1913年4月30日 普鲁斯特又在证券交易中损失好几十万法郎。

1913年5月23日 普鲁斯特将修改过的校样送还格拉塞：经大量修改、裁剪、增添、挪动后，这几乎是本新写的书。此时，普鲁斯特设想中的小说分为两卷，第一卷叫《去斯万家那边》，第二卷叫《盖尔芒特家那边》，总的书名叫《追寻逝去的时光》。“所以，不再会有什么‘心灵的间歇’了”。

1913年初春或6月 阿尔弗雷德·阿戈斯蒂奈利（1907年普鲁斯特在卡堡与这位当时是出租车司机的美男子相识。研究者认为他就是小说《追寻逝去的时光》中主要人物阿尔贝蒂娜的原型）进入普鲁斯特的生活：他来巴黎找工作。普鲁斯特因已有司机，就请他担任秘书。阿戈斯蒂奈利带“妻子”安娜一起住进普鲁斯特家里。普鲁斯特在给朋友的信中曾抱怨这种三人“共同的”生活让他很烦心。

1913年6月19日 普鲁斯特寄给路易·德·罗贝尔二校样（30张长条校样），内容即《贡布雷》。罗贝尔给他许多细节上的建议，包括劝他改掉“去斯万家那边”这个“令人讨厌的（affreux）”卷名。

普鲁斯特在回信（1913年7月2日稍前）中说：“如果您能帮我想一个书名，我真是太高兴了！不过我想要的是一个简简单单的、毫不抢眼的书名。您知道，总的书名是《追寻逝去的时光》（Ala recherche du temps perdu）。第一卷（分成两部）的书名倘若叫《夏尔·斯万》，您大概不会反对吧？不过，如果第一卷不分部，出成500页的一本的话，我不会用这个书名，因为对斯万形象的勾勒在这一卷中并没有最后完成，用这个书名有点名不副实。下面这个书名您喜欢吗：《太阳升起之前》？（我不喜欢。）我已经放弃了以下这些书名：《心灵的间歇》（最初用的书名）、《受伤的白鸽》、《往事断续》、《永恒的爱慕》、《七重天》、《在少女花影下》。”

几天以后（7月2日至10日间），普鲁斯特又去了一封信。里面写道：“我曾想把第一卷取名为《春天》。可我还是不明白，贡布雷那条在本乡本土很朴实的叫做‘斯万家那边’的路，一旦用作书名，为什么就不能像那些抽象的、词藻华丽的书名同样有诗意呢？如果您看过第一部，您当然知道，在贡布雷有两条路，即梅泽格利兹·拉维纳兹那边和盖尔芒特家那边，前一条大家都管它叫斯万家那边。对我的内心生活来说，这两条路有着特殊的意义。而且，既然这一卷整个都是以斯万家那边为背景的，我更觉得这个书名简朴、实在、不华丽、不抢眼，就像诗意得以从中萌生的劳作本身一样……不知您是否喜欢下面的这些名字：第一卷叫《茶杯里的花园》或《名之纪》，第二卷《词之纪》，第三卷《物之纪》。我最喜欢的，还是《夏尔·斯万》，不过，考虑到斯万的形象还没有完全展开，或许不妨改作《夏尔·斯万最初的几幅肖像画》。”

普鲁斯特不惮其烦地给罗贝尔解释自己的想法，这并不奇怪。这位体质羸弱的大作家，写起信来常常下笔千言——如果写的是他感兴趣的事，而看信的人又是他乐于倾谈的朋友的话。（否则他也会惜墨如金。跟《尤利西斯》的作者、大名鼎鼎的詹姆斯·乔伊斯，普鲁斯特显然话不投机，在一次晚间聚会上两人见面后，他一反常态地在给朋友的信件中绝口不提那个夜晚。）

1913年7月底 普鲁斯特已校毕第二批校样（至长条校样61），柯兰从7月31日起打字誊清三校样，8月28日完成。

1913年7月26日 普鲁斯特启程去卡堡。

8月4日突然与阿戈斯蒂奈利一起坐火车回巴黎。何以会如此匆忙地离开疗养胜地卡堡，以及他与阿戈斯蒂奈利之间到底是什么关系，1913年间他们三人如何生活，这些都始终是个谜。

1913年10月12日 普鲁斯特修改小说的终校样。

1913年11月8日 《去斯万家那边》印刷完毕。

1913年11月14日 《去斯万家那边》开始在书店上架。

1913年12月5日或6、7日 普鲁斯特给记者、作家勒内·布吕姆（他曾帮助普鲁斯特与格拉塞联系）写信，谈及这本书在他自己心中的地位。信中写道：“我把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这本书里了，所以在我心目中，它比我至今做过的所有事情都重要一千倍、一万倍，以前的那些事情跟它相比，简直不值一提……

“我把总的书名定为《追寻逝去的时光》。第一卷叫《去斯万家那边》。第二卷和第三卷的书名，在预告上分别为《盖尔芒特家那边》和《寻回的时光》，不过第二卷也可能叫《在少女花影下》或《心灵的间歇》，甚至也可能叫《永恒的爱慕》或《受伤的白鸽》，等等等等。

“这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎梗作依托。

“比如说，书中有一处写到一段我已经忘记，但在吃一块蘸过茶的玛德莱娜蛋糕时突然记起来的往事……书中还有一个地方写到刚醒来的感觉，这时你会不知自己身在何处，会以为还在两年前的异国。而所有这些，都只是这部书的茎秆，托在茎秆上的那一切，都是现实的，充满激情的，书里的我和您所认识的我很不一样，而且，远不像您所认识的我这么差劲，人家不会再老是说他（小说主人公）‘优雅’啊，‘细腻’啊，而是会感觉到他是活生生的，实实在在的。”

1914年2月6日 普鲁斯特给雅克·里维埃写信，表示这本书绝不仅仅是回忆。

《新法兰西杂志》秘书雅克·里维埃是普鲁斯特的知音。《去斯万家那边》出版后，他给普鲁斯特写信，表达了自己的“惊叹和激动”。普鲁斯特在回信上称里维埃为“一位猜到了我的书是有明确信念、有完整结构的作品的读者”。普鲁斯特饱含感情地写道：“不，倘若没有理性的信念，倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现它，让它获得生命。为此，我不得不去写好些错的事情，还不能说明我认为那是错的；倘若读者以为我把它们都当成对的了，那当然很遗憾，但我也没办法。”

（本文系作者为早报特别撰写，标题系编者所加）