failed: 黄永玉：我用画画养文学

题图

无数山楼的客厅，八年没回来了。对面圣塔露西亚山色到下午时依然灿烂如金。说来说去人生真像过客，想起表叔、郑可、萧乾和父母要是还在世上多好，陪他们在这里住些日子，看看山，在草地上谈天喝茶，该有多好！唉，一切都错过了，孩子们眼看他们长大，也都过了五十，此事古难全，奈何！

三非礼图

非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。要知道，这两千多年来，这个礼字变化万端，狼有狼的礼，虎有虎的礼，反正“勿”的对象只是庶人，和礼的发明者和追随者，是没有关系的。东方让猴子来担当执行礼的象征，十分不公。适逢猴年，画其敢看敢听敢骂声势，以平其反。 湘西老刁民黄永玉作于香港

李逵

余五十岁前从不游山玩水，最听人话，学铁牛脾气，只拣人多处杀去，至今老了，才觉得十分好笑！

武松

孙二娘的麻药不济事，稳赢的局面弄翻了自己。

现场访谈

□羊城晚报记者 何晶

文学曾经很“危险”

羊城晚报：您现在还写诗歌吗？您的诗《曾经有过那种时候》在1982年全国优秀新诗奖评比中获得一等奖，当时的情况您还记得吗？现在和流沙河这些老朋友还有没有来往？

黄永玉：跟邵燕翔、流沙河还打打电话、写写信，还有联系，邵燕翔的身体不太好。流沙河我有一次到他那里去，他来看我。我请他吃饭他不能吃，他只能喝粥，吃菜都不能吃，这么怪的身体居然活得这么好，真不容易！

诗歌现在也写，写新诗、写旧诗、写骂人的诗，骂一些情况、一些现象，自己看完了就给一两个朋友看看，都撕掉了。写诗歌是好玩，没有什么。第一届全国优秀新诗奖，我记不太清楚。流沙河记得，他有一封信说了，有一个什么奖牌。

羊城晚报：您年轻的时候读很多苏联小说，您是怎么理解苏联小说的？

黄永玉：我这个人看书，不大讲心得，只讲有趣。哪本书有趣、哪本书没有趣。有的书翻了第一页我就不看了。为什么不看呢？因为翻译得不好。有的苏联小说，也有原来文采不错，但翻译家的中国文学修养不高，看不下去，这种书也有，大部分的文章我看得懂、会欣赏。

不光是苏联文学，还有俄罗斯文学，我年轻的时候比较多的受到俄罗斯文学的教养。冈察洛夫、屠格涅夫、契诃夫……汝龙翻译的契诃夫的小说，我基本上都很熟悉。我们有一年“文艺大军”去修十三陵水库，36个帐篷都是文艺家，汝龙先生也在里面，劳动完了、吃过晚饭，大家就坐在一起聊天。我就讲契诃夫的小说，听众里就有汝龙先生，我讲的时候他笑得弯了腰。我说，我就是看你翻译的小说讲的。他说，你讲的比我翻译的还好。笑得不得了，我们都是很熟的人。青年时代，俄罗斯文学、苏联文学对我的影响很大。赵树理先生的小说我读过，《李有才板话》我读过，印象没有俄罗斯小说、苏联小说深。我也见过他，也没有怎么交谈，当时他在北京文联。

羊城晚报：您一直说文学摆在首位，比画画还重要，现在还是这样吗？

黄永玉：我最喜欢文学。画画像小提琴，很独特，而文学像钢琴，表现力很强，也最全面。但是文学养不活自己，我要靠文学的话，恐怕也活不到今天。更关键的是，文学很“危险”。我以前的经验是，一篇文章写错一句话，就变成“右派”了。还有文学很特别的，年轻的时候没有写，年纪大点的时候，因为经历得多了，写得就更有意思。但是稿费太少。还是画画好，能够养家、养文学。

如果80岁还不老奸巨猾就“太谦虚”了

羊城晚报：我在网上看到有张照片，是李可染拍的你和齐白石，能不能说说您和齐老的故事。

黄永玉：照片是这样。那时候照相机是很少的，我有一个照相机。当时我和齐白石在聊天，李可染就帮我和齐老照了相；然后他一坐下，我就帮他和齐白石照相，就这么一件事。我给齐白石画像，刻了一个木刻送给他，当时印了几张，一张送给广东雕塑家郑可，一张送给老舍先生，一张送给齐白石，我自己留一张。我请他题字，他题完了就自己收起来了。我说那是我的，你给我题的。他就拿出钥匙、打开柜子，唉，他自己那张画像就在柜子里面。那是1953、1954年的事，到了1957年他就去世了。

羊城晚报：现在国内很多艺术家在拍卖市场上拍出很高的价钱，您是怎么看的？

黄永玉：别人的作品我不清楚，画家的画拍出高价肯定有它的道理，但我没有时间研究它。我只知道，我的作品从不参加拍卖活动。我给自己的作品定个价，买不买由你做决定。

羊城晚报：您和广州石磨坊的交往很多，能否谈谈您对雕塑的看法？

黄永玉：对于一个艺术家，最重要的是有自己的艺术风格，有自己的艺术观点。我就欣赏这样的艺术家。石磨坊的朋友，他去创作，我只能表示我的欣赏，有的时候开玩笑聊天，说一些点子，大家哈哈一笑，特别自由。对我来说，石磨坊是一个快乐的摇篮，很开心。他们年轻，我一个老头快90岁了，一身长满青苔了，老朋友不在了，新朋友来了，很开心。

羊城晚报：您现在还关注社会事件吗？

黄永玉：关注着，但有的时候聪明地关注，要看用什么方式去比较。如果到了80岁还不是老奸巨猾，那你就太谦虚了，要聪明一点。

黄永玉的诗

《月》

说是月有阴晴圆缺，

它圆它的，缺它的，

却总是

冷冷地欣赏人的

悲欢离合。

既不伤害

也不同情，

永远的无动于衷。

人许愿、祈求、寄托，

向着它寒冰的脸

它美，是因为

自古以来的漠然。

人匍匐于无垠的清晖之下……

想起来了，

它多像我年少时熟读过的

女孩的眼睛……

黄永玉的图与文

黄永玉的题跋少不了传统的品评、鉴赏、考订、记事、抒怀，自成一体，隽永感人——

名家点评

诗人艾青评黄永玉的诗：

以奇特构思见长

永玉写的诗，我读了一些。他的诗，自成风格。他所采用的是现代口语，形式比较自由，常以奇特的构思见长。

写诗，当然要有思想感情。但是光有思想感情，平铺直叙，仍不能震撼人心。这是说，除了思想感情之外，还要有智慧，这个智慧也可以说是机智，它包括构思——善于安排，把矛盾挖出来，加以解决。

……严肃认真的思考！他思考得很随便，也思考得很苦。充分表现了他的幽默，机智——只是有些显得奢侈了。

作家李辉评黄永玉的文：

黄永玉文章第一

从散文来讲，单纯把黄永玉作为一个散文家来评价，他在中国当代的散文创作里面来讲也是一位大家。他的散文的写作，很少有人能达到他那种潇洒的境界。黄永玉的散文经常结构很散，但是他有一种东西贯穿起来，结构上是很潇洒自如的，这是一点。另外一点，故事的生动性，这是其他的散文家很难有的；第三点，他的语言上，他经常有出其不意的富有跳跃的表述，这也是别的作家很难把握的。有的作家的散文也许可以模仿，但黄永玉的文章风格恐怕是很难学，这正是一个文学家非常鲜明的个性所在。

曾听见香港一位很有名的文章高手说过，黄永玉文章第一。此话不假。像《太阳下的风景》、《从塞纳河到翡冷翠》，还有八十年代他在《新观察》杂志上一个专栏《吴世茫论坛》，这些杂文和散文拿来跟当代的很多散文家来比，他要超出很多。就像画画一样，他说没有上过正规学校，没有固定规范，恰恰艺术是不能有太多规范的，有一定之规，但又要不受其束缚，超越这种规律的表现上，这一点他跟沈从文很像，但是他这种文风跟沈从文的完全不一样，沈从文古典的东西、典雅的味道比较多一些，而黄永玉是大俗大雅、野性的东西比较多，这是别人没有的，这就是天分，就是个性。文学艺术在很大程度上就靠天分，这跟画画是一样的，这个东西是别人学不来的，我们只能去欣赏他。