failed: “《乡愁》是张巨大的名片，遮住了我”

□余光中在上海 /晨报记者 吴磊

晨报记者 徐颖 实习生 陆乙尔

“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。”余光中的一首《乡愁》，曾经感动了多少游子。如今隔着几十年的岁月，当他再度出现在大众面前时，乡愁依然是绕不过去的话题。

谈乡愁

别叫定我“乡愁诗人”

记者（以下简称“记”）：《乡愁》是你最为大陆读者熟悉的一首诗。在你的作品中，最满意的是哪一首诗？

余光中（以下简称“余”）：《乡愁》这首诗是我40年前写的。可是它也妨碍了我。因为它好像变成一张名片，这张名片，大到把我的脸遮住了。因为我很多诗跟《乡愁》是完全不一样的。如果有些人想认识我的话，可以把这首诗暂时忘掉。我自己最满意的诗还没有写出来，所以我还在写。如果我最得意的诗写出来，我可能就不写了。所以一日我还在写诗，一日我就觉得我还死不了。

记：如果剔除掉《乡愁》这张名片的话，你希望读者怎样认识你？

余：因为我还在写散文，我还有很多翻译作品，我的诗歌主题还有很多别的，比如说环保。还有写游记的散文，很多很多。因此大陆的媒体就叫定我“乡愁诗人”，不好。“乡愁诗人”当然不算是一个坏的绰号，可是我比那个要复杂一点。

谈生活

天才应该省点力气来写作

记：你如果要写诗，会选择比较寂寞的那种生活，还是愿意到热闹的市井中去寻找灵感？

余：生活的时候要越介入生活越好，但如果要沉下来反省、整理，则要找一个比较清静的环境。对于我来说，只要桌子上干干净净，旁边没有人吵我就可以了。有时候我还会在长途飞机上写诗，虽然其他人坐得离我很近，但是不会干扰我。或者在监考的时候，学生都在埋头苦干，我就写诗。

记：很多人说不要与文人做邻居。你的邻居喜欢你吗，还是不喜欢？

余：我的生活比较低调。我当然不会对别人说‘看，我是诗人’。早晨我跟妻子出去散步的时候，因为我的作品在教科书里有，所以住在附近的中学老师或中学生会来找我。平常我不会很张扬，邻居也不会烦我，也不会觉得有一个“定时炸弹”在里面。王尔德曾说，“我有才干我也有天才，我写作只是一种才干，而我生活才是一种天才。”他的生活姿态是很惹人注目、招摇过市。我觉得我是做不到这一点。如果是天才，那就省一点力气来写作。

谈诗歌

读不懂诗歌不能怪读者

记：为什么很多人会选择诗来表达情感，它美在哪里？

余：因为诗比较简短，而且它的意向、节奏已经有感观、感性，包括视觉之美，因此用诗来表达是很自然的事情。不过有的时候不朽的感情也有用散文来表达的。其实我常常想，杜甫如果在报上有一个专栏，他不会写诗，或许会直接写杂文了，屈原如果有一份报纸在手里，他也就不需要写啰嗦的《离骚》了。

记：在阅读已经开始走入某种困境的环境下，诗歌如何走出一个困局？

余：诗歌难读懂，不能完全怪读者，也要怪诗人自己。你应该写出更深入浅出的作品来。不一定去怪流行歌，或者怪写旧诗的人，你应该问问你自己。我很冤枉，虽然我的诗很少让人读不懂，但我却常常要为那些让人读不懂的诗人去辩护。