年轻人成消费主体，对当代芭蕾更感兴趣

很多人对现代芭蕾和当代芭蕾的理解其实有误区，从时间分割上看，当代芭蕾是自1970年代末发展至现在，在古典芭蕾与现代芭蕾基础上发展而来，直指当下的舞蹈。

很多人对现代芭蕾和当代芭蕾的理解其实有误区，从时间分割上看，当代芭蕾是自1970年代末发展至现在，在古典芭蕾与现代芭蕾基础上发展而来，直指当下的舞蹈。近年来华演出的欧美舞团很多，到底是属于现代还是当代，每个团其实都有自己的定位，但国内习惯大而统之地称为“现代芭蕾”。这次上海国际艺术节的参演项目——蒙特卡罗芭蕾舞团的《天鹅湖》、瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团的《吉赛尔》，严格意义上应该算当代芭蕾。

当代芭蕾崇尚“极简”风

欧洲芭蕾在18世纪进入浪漫主义高峰，19世纪达到古典芭蕾黄金时代后，因过度热衷程式化表演和技巧炫耀而变得僵化呆滞。谢尔盖·佳吉列夫在1909至1929年引领的俄罗斯芭蕾舞团，杀到巴黎为芭蕾开创了一个新纪元，也为现代芭蕾带来第一次变革。俄罗斯芭蕾舞团当时人才济济，米歇尔·福金、尼金斯基、斯特拉文斯基、乔治·巴兰钦都曾为现代芭蕾初期发展开疆拓土。福金的《火鸟》、《彼得鲁什卡》，尼金斯基的《牧神午后》、《春之祭》均是当时现代芭蕾的杰作。1929年佳吉列夫因糖尿病去世，舞团虽分崩离析，舞团人员却将现代芭蕾的理念带至世界各地传播开来。

现代芭蕾中期最重要的代表人物，是美国现代芭蕾奠基人乔治·巴兰钦，他创造的“交响芭蕾”几乎成为20世纪现代芭蕾的同义词。巴兰钦彻底解除了芭蕾对文学和戏剧的依附，注重音乐对芭蕾所起的节奏和引导作用，仅仅以音乐作为芭蕾的拐杖，舞台布景和舞者服饰也降到最低限度。他的芭蕾从不用文学或戏剧性的语言讲故事，而主张让动作自己说话，表现“纯舞蹈”。这是舞蹈发展至成熟的表现。

莫里斯·贝嘉在现代芭蕾晚期独占鳌头，如果晚期要推举一个代表人物，非贝嘉莫属。贝嘉习惯用诗性的手法和语言处理芭蕾，被称为“舞蹈哲学家”，我也常将他的舞蹈称为“史诗芭蕾”。贝嘉自小对东方哲学感兴趣，每隔几年就会重读一次中国《易经》。他关心舞蹈背后的思想，试图在作品里表述哲学性概念。他不像巴兰钦只关心舞蹈动作，几乎是有点“不择手段”地将任何东西都纳为己用，在舞蹈里设置史诗般的大场面。比如曾来上海国际艺术节参演的《生命之舞》就将英国皇后乐队的摇滚和莫扎特的古典乐糅在一块，激动得让人流泪；服装也采用设计巨子范思哲的设计，舞台上吸引观众的地方便不只是舞蹈动作本身；他还喜欢汇集来自不同国家、不同体形和肤色的舞者，舞者们往台上一站就像个联合国。

当代芭蕾发展至今已历经了两代编导人员和舞团。荷兰舞蹈剧院、德国汉堡芭蕾舞团、英国兰伯特舞蹈团等是老一辈的当代芭蕾舞团，西班牙国家舞蹈团、俄罗斯圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞团、蒙特卡罗芭蕾舞团则是第二代的中坚代表。年轻一辈里创作能力最强的，应算蒙特卡罗芭蕾舞团艺术总监让·克里斯托弗·马约。马约爱在舞蹈中讲故事，能讲故事、会讲故事其实是另一种难得的天分。

瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团很有历史，前几年也来中国演过小剧目。《吉赛尔》的编导蓬托斯·里德贝格是个新人，他在《吉赛尔》里的服装、道具设计都相对简约陈旧，很生活化，没有予人豪华精美之感。只是，舞蹈作为一种艺术，总还是要高于生活。如果只是对生活照搬，舞台呈现不优雅，就不能带给观众精神上的升华享受。就像现代舞相对古典芭蕾让舞蹈接了地气，但不管怎样还是要往美的方向发展。

当代芭蕾在舞美和服装设计上习惯走极简和纯色系风格，这也是国际发展的趋势。欧美的歌剧领域现在也都走简约化路线，崇尚“极简主义”运动。相对而言，国内不少舞剧的舞美和服装设计理念还停留在一百年前。它们能把一栋楼、一座山都搬上台，还要加上投影来解释，特别繁复、臃肿、堆挤。这种舞美设计让巡演变得十分困难，没几个剧院能接得起这种笨重的表演。我们不管做什么都习惯用加法，但别人早就在用减法了。国内不少舞剧都喜欢显摆阔气，冒着十足的傻气，生怕观众看不懂，但也真的低估了观众的鉴赏力。

经典重编成趋势，古典芭蕾仍有市场

古典芭蕾的“原创”在世界顶级芭蕾舞团中已不再是创作重心，而是多以“复排”古典芭蕾剧目的经典版本为主。从1990年代的“男鹅”版《天鹅湖》开始，芭蕾舞界也掀起了“经典重编”的热潮。《天鹅湖》、《吉赛尔》等经典芭蕾舞剧的优势在于，观众对这些作品很熟悉，舞蹈很容易便收获青睐。但观众总有厌倦的时候，编导就要像欣赏古玩一样转着方向编排这些作品。基本上，重编经典在故事线索和配乐上都会维持不变，但编舞、舞美、服装设计等呈现方式会多有变化。

《天鹅湖》是被改编最多的芭蕾舞剧，因它名气最响，改编容易引起观者的重视。另外，《天鹅湖》的剧情较“淡”，人物设置简练，舞蹈形式感也强，这使改编变得相对容易。不过，一般人不敢对《天鹅湖》做大改动，大多数大同小异。在那么多改编版中，走得较远、力度较大的要算英国动画冒险舞蹈团的“男鹅”版《天鹅湖》。该剧将时间设置在1950年代的英国皇室，与现代观众有了亲近感；在其他角色设置维持原状的情况下，由男舞者担纲天鹅，成了该剧最大的噱头。这部对原版《天鹅湖》做了彻底颠覆的作品，也引起舞蹈界不少关注。

马约的《天鹅湖》也是典型的重编之作。早在1996年，马约就凭当代芭蕾《罗密欧与朱丽叶》在欧美声名鹊起，且对《灰姑娘》、《睡美人》等经典舞剧做过不少移花接木的处理。2000年，马约的《罗密欧与朱丽叶》首次来京演出时，国人都还不熟悉他，但在现场，我基本上看晕了。好的演出我都习惯记三四页笔记，林怀民的《薪传》首度来京时，我的笔记甚至记了十页。但马约的《罗密欧与朱丽叶》让我完全处在“懵”的状态。他没有亦步亦趋地按文字逻辑述说《罗密欧与朱丽叶》的故事，作品里没有我们熟悉的程式化语言和传统芭蕾舞剧的哑剧手势，舞蹈都是抽象、简约、明练、跳跃式的呈现，完全是靠时空调度来说故事。

《罗密欧与朱丽叶》中最惊天动地的一个场面是，朱丽叶喝药装死，罗密欧悲痛欲绝的表现不是把朱丽叶抱起来摇晃，而是用唇把她吻起来，叼起来，啄起来！这一幕让当时所有的观众都震惊了。法国人在“吻”这件事上一向浪漫，法国出身的马约没有辜负这种浪漫。舞蹈是非文字的肢体语言，不说话本来很难去描述人物的性格、关系和故事走向，但舞蹈的可人之处，也恰恰在这种朦胧诗意的表达。

古典芭蕾虽有它超越时代的魅力，离现代人的距离毕竟还是很远。现在越来越多年轻人成为文化消费的主体，他们对新兴的芭蕾形式更感兴趣。不少观众表示古典版《天鹅湖》已经看腻了。的确，连续性的无变化刺激会对人产生“抑制”作用。吊诡的是，隔段时间再去看《天鹅湖》，我总还有常看常新的“落泪”冲动。因为研究的关系，我常有连续几日看现场版《天鹅湖》的经历，看久了真的会“木”掉。但隔年再看，我还是会感叹柴可夫斯基音乐的感人肺腑，它的舞蹈是近看能看细节，远看则可看调度，美不堪言，非常耐看。这就是“经典”。

近些年中国观众的欣赏水平进步很大，对当代版的接纳能力提高不少。只是，年轻人对当代版的接受程度虽高，但大多数人还是更接受古典版，不少人认为当代版不够高贵，甚至认定其有亵渎芭蕾之美的嫌疑。其实很多来华演出的欧美舞团古典和当代芭蕾兼具，他们常跟我说，“我们也不希望一直跳传统舞蹈，也希望在中国跳现代作品，但你们的市场和观众不接受。”

（作者系中国艺术研究院舞蹈研究所所长 早报记者 廖阳 采访整理）