往日的事，毕飞宇这次非虚构

2008年出版的《推拿》为作家毕飞宇带来了茅盾文学奖，根据这部小说改编的电视剧和话剧最近也在上演和上映。过去5年间，毕飞宇写了一些中短篇和散文，长篇一直到今年初才完成，但这不是小说，而是非虚构作品，这11万字都是毕飞宇对童年、少年时代的回忆《往日的事》。《往日的事》会收入在99读书人“我们小时候”系列中，将于10月中下旬出版上市。

作家毕飞宇选择用长篇非虚构来写自己在江苏农村的青少年生活，这样一部作品可能会让读者意外。但《往日的事》又不是一般的回忆录，毕飞宇没有用线性的时间顺序来写自己的青少年时期，而是选择围绕衣、食、住、行、玩具、动物、手艺人、大地、残疾人、场景等主题，细致刻画记忆中的青少年生活。《往日的事》不只是毕飞宇对儿时生活的怀念，毕飞宇更是用一种独特的方式，对那个时代的政治浪潮进行记述和反思。比如对于“文革”，毕飞宇后来这样自省，“我在‘文革’阶段上过无数的台，发了无数的言，但没有一句话是我自己的。我只是一个传声筒，一个工具。我的作用和麦克风里头的电流并没有什么两样。”在毕飞宇那里，宁静的乡村生活时刻与中国政治运动联系在一起，“往日的事”之时就是上世纪六七十年代，更何况毕飞宇出身的这个知识分子家庭就被归于“右派”。

在《往日的事》开头，毕飞宇就首先揭露了自己的家庭背景和成分，醒目的“右派”身份带给少年毕飞宇的是困惑和某些压力，这种情绪在这部长篇非虚构作品中到处可见。但与此同时，毕飞宇在一开始就说了，他并不抱怨，“关于这一切，没有什么人需要我去感谢。如果我一定要感谢的话，我只能感谢我的父母，他们用他们半辈子的不幸和屈辱替他们的儿子争取到了广阔。这是奢侈的。但我不会对我的父母说。这样说很不孝，几乎就是骂人。我只会说：‘命运让我这样，我就这样了。’这句话很沮丧，这句话很自豪。”

《往日的事》收入在99读书人“我们小时候”系列中，这套丛书的编辑之一李殷昨天对早报记者说，目前“我们小时候”共有6本，除了毕飞宇的《往日的事》，还收入了作家王安忆、苏童、迟子建、郁雨君和黄永玉夫人张梅溪等共6位作家的“小时候故事”。其中《往日的事》是惟一一本全新创作从未发表的书。这个系列中，除毕飞宇著作之外，其他5本将在国庆之后同时上市，《往日的事》将在10月中下旬出版上市。

经作家毕飞宇授权，东方早报独家刊载毕飞宇长篇非虚构作品《往日的事》部分内容。

▲ 在毕飞宇那里，宁静的乡村生活时刻与中国政治运动联系在一起，“往日的事”就在上世纪六七十年代。高剑平 早报资料

《往日的事》文选

●命运让我这样，我就这样了

●现场大会

●父亲的姓名

详见B2