平常的沈从文

黄永玉/著名画家

我的表叔沈从文在解放后曾说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”这句伤感的预言并没有应验，他的作品和读者都红光满面长生不老。

在生活中，若有人说沈从文“伟大”，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”这个概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

如果硬要在他头上加一个形容词的话，“平常”合适。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，长年累月生发出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三个专家来找我。要向我请教日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？这是个大事情，我没有这知识，我说幸好有位研究这方面的专家长辈，可以去请教他。

在表叔家的客厅里，他仔细翻了又翻，然后说：“这位太子在长安住过很久，人又年轻，长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的。就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

那次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得的是，他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来，“我像写小说那样写它们”。谈话快结束时，他说：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇，他却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密。一个下午，他紧张地走进我住地，十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”

我恨不得给他两拳，连忙跑去告诉表叔。难以想像地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要比他矮的同学背他过去……”

日子松点儿的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他背上，斗争会完了，他揭下那张“文人沈从文”的标语一看，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他应该好好练一练！”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”就是在那里，身边无任何参考资料，仅凭记忆，他完成了21万字的服装史。他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！

一个小学甚至都没有毕业的人，他的才能智慧究竟从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

他真是个智者，他看不懂乐谱，可你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：“美，不免令人心酸！”这，说的像是他自己的生涯。

前两年，我在表叔的陵园刻了一块石碑，上头写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。