黄永玉:100岁前写完全本小说

白衬衫、牛仔裤，手里拿着标志性烟斗，昨天下午，九十高龄的黄永玉先生神清气爽地出现在国博“黄永玉九十画展”展厅。不过黄老并不是来给他的画展助阵，而是带着他花六十年完成的长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》来参加人民文学出版社为他的这本新书举办的首发式。黄老看起来精神矍铄，率性健谈，说自己“白天画画，晚上写作，每周末都看《非诚勿扰》”，还“鼓励”大家要好好养生，等着他十年后“我一百岁的时候出第三部长篇”。

《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》（以下简称《朱雀城》）全篇80多万字，成书三本，是以黄永玉先生的故乡和他小时候经历的人和事为原型创作的，描写的是作者童年生活过的故乡风貌。“朱雀城”就是黄老先生的故乡湘西凤凰。某种意义上，《朱雀城》）也可以看做是黄老的自传体小说。

此次新书首发式选在了国博“黄永玉九十画展”现场，整个展览展出了黄永玉在1949年至2013年创作的300多件作品，包括版画、国画、书法、油画、雕塑等。虽然年事已高，黄永玉仍然保持着高产，仅在过去十年间，他创作的作品就占据了国博两间大型展厅。展厅里一幅长达3米有余的书法作品《世界长大了，我他妈也老了》引人注目，这语气里充满着黄永玉“老顽童”式的幽默率真。

黄老坐在画展主厅自己画的巨幅画作面前。众人问“您平时怎么养生啊”，黄老抬了抬手上的烟斗，给了个痛快的回答：“抽烟！”看看大伙儿面面相觑，又胸有成竹地补充到：“还要晚睡、不吃水果、不运动、瞎聊天。”然后一顿，说，危险动作请勿模仿。看着被逗笑的众人，黄老对这个答案的“笑果”十分满意。

《朱雀城》黄永玉从酝酿和写完前后超过60年，创作时间之长、受到关注程度之高在当代文学作品中是罕见的，据黄老说，这部长篇小说上世纪四十年代即已动笔，历经动荡的岁月，几次停辍，至作者八十多岁始得以续写，在九十高龄的时候出版，黄老笑称“是喜剧也是悲剧”，喜的是几经波折终于出版，悲的是“一个老头要到了九十岁，脸上身上都长了青苔的时候才出”。

在1999年的演讲中，黄永玉给自己的四大爱好排位是文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。当时黄老的解释是：“稿费养不了家，文学、雕塑、木刻都要靠画画养着。”但是在黄永玉心里，文学是最与众不同的，“我有时候写到得意的时候自己会哈哈大笑，画画没有笑过，做雕塑也没什么好笑。”黄老将文学比做钢琴，“它全面，表现什么都可以，小提琴也好听，但没有钢琴这么丰富。文学的形式这么多样，这么有意思，这么细致，就像跟好朋友聊天一样，像聊天最后秘密的话一样，多开心。”

黄老说，自己目前正在写的第二部希望95岁之前能写完，第三部再留出5年时间，自信满满：“我要在100岁之前写完。”黄老先生说自己现已在进行第二部描写“八年抗战时期”的创作，三部曲将主要描写解放之后的故事，将写到“文革”为止。

在这本篇幅宏大的《朱雀城》中，仅有血有肉、有名有姓的主要人物就有90个。黄老说，自己的写作从没受过专业训练，有时下笔千里，但是有时会卡住了，一句话想半天也想不出，很沮丧，他形容这时的自己“像袁世凯的大儿子做不了皇太子那么失落”。此外书中不仅收录了133幅黄永玉先生手绘插图，还有他专为读者设计的珍贵藏书票和写给读者的“献词”，图文并茂，可以说是长篇小说中，作者亲自配插图，并且是插图最多的一本。

我还没有老年痴呆

记者：您酝酿了这么多年，为什么现在才写？

黄永玉：为什么到今天才写呢？我心里想，如果在50岁，哪怕是60岁来写多好呢？想起来真是挺遗憾的事情。抗战胜利的时候，我已经动手写了不少。反过来说，解放后我敢写吗？我不敢写啊。多少写文章的人倒霉了，我没有看见啊？我没有得到教训啊？这么优秀的一些作家，死于非命，真痛苦。多少好作家，除了郭沫若先生，都没有出声音。茅盾先生、巴金先生都说不出什么东西来的。我当然会看到这个教训的，我也写过文章，挑没事的事情，不会出事的来写。

记者：您对时代的巨变，亲身经历感同身受，对故乡您最在意的是什么？

黄永玉：从各个方面来写它，尽量不要落下什么东西。至于做历史的归纳，那让读者去研究考虑，或者来批评它。我自己有各种各样的眷恋，包括爱它，包括伤心，包括一些怀念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的东西。我把这个小说送给我的表妹，我给她提了几句话，我说凤凰是一个温馨的故土，包括很多复杂的感情，尤其是老年人回忆当年的那些东西。

记者：画家的身份是否影响您对小说文字的处理？

黄永玉：画画和写文章对我来讲，都没有受过训练，没有受过训练有它的缺点，但这个缺点恰好成为我的风格，我没有严格的老师，所以比较自在。画也不会影响文学，文学也不会影响画，想怎么写就怎么写，有时候一天可以写七八张纸，有时候才写了一句。

记者：这三部曲您想写到哪一年？

黄永玉：写到文化大革命结束，我从干校回来。那很有意思，所以我的好朋友都劝我说你先写第三部，慢一点写第二部的八年抗战。我现在还没有老年痴呆，能写出来很有意思。但是这样怎么可以呢，要规规矩矩按照年份写才行。我也没有提纲，想到什么就写什么，这个方法可能也有点意识流的。

凤凰人的

脾气很不一样

凤凰这个地方的人同外界有些不一样的地方，读书人也不少，这么远的山城里怎么读书人会有那么多呢？凤凰这个地方我越想越特别，它有对比，如果没有比较就不特别了。比如说我们抗战，我们那个地方小，不到上万人，我们为抗战牺牲了年轻的子辈就有4000到6000人，我1950年从香港回到凤凰，那时候连鸡叫的都少，我家里就死了好几个。

1937年离开家，到1950年回到凤凰，当时的人没有受过什么道德等教育，不晓得多少年养出这样的习惯，没有想过，没有规定说不准拿公家，没有一个老百姓在受苦的时候去动放在那里的东西，没有过。这是当时老百姓的作风。

凤凰人的脾气很不一样，讲理的时候很讲道理，不讲理的时候弄到这种程度，人家以为是编出来的故事，其实都是真的。像这样一个特别的地方，我从小熟悉的一些细微的东西，不写出来好像可惜了。所以现在晚上睡不着了，就想还有什么东西没有写上去，真是太可惜了，有很多有趣的事情。

昨天晚上女儿买了一个老片子回来《罗马，不设防的城市》，我在香港看过，电影一开始胡同里面，老远有一个爆炸的声音，一群小孩往家里跑，等他上楼了妈妈就骂他“死鬼跑到哪里去了”，拽他的手打他屁股。他完全按照正常的小孩子接受惩罚，大哭大叫。实际上这个爆炸是他们干的，妈妈也知道。我就感觉到表现这种最本质的细节，这么厉害。我们有时候看到一些作品表现英雄人物，一边拒绝一边喊口号的。讲家常话，贴着老百姓的耳朵边说话，用这种方法来写东西。

本报实习记者 陈梦溪 J226

幸亏他没写小说

写的人都倒霉了

提起湘西，没有人不知道现代文学大师沈从文，没有人不知道他笔下的“边城”，而他的表侄黄永玉一篇《这些忧郁的碎屑》，更让沈从文在历史重重迷雾中的背影清晰如昨。事实上，湘西凤凰，这个出过民国总理熊希龄、文学大师沈从文的传奇“边城”，又出了黄永玉。

凤凰城是沈从文和黄永玉二人共同的故乡和人生出发地。1988年黄永玉先生写下了《怀念表叔沈从文的文章》，《这些忧郁的碎屑》提到沈从文的长篇小说《长河》，指出他以家乡父老子弟秉烛夜谈的知心的书，是良好的写作开端。黄老曾称沈从文先生的《长河》是“与家乡父老子弟秉烛夜谈”的“知心的书”。

“相较于沈从文的优美和忧郁，黄永玉先生的小说具有另一种矫健的气质。”人民文学出版社社长管士光说：“读《无愁河的浪荡汉子》会让人自然地联想到另一位伟大的作家和他的作品，沈从文先生和他描写故乡湘西凤凰的系列文学作品，沈从文也是黄永玉先生小说里在北平写文章为生的人物的原型，无论是血缘上文学关系上，二者是有渊源的。”

黄永玉说凤凰有一类人，在外面打仗、做大官，然后把文化带回来，不光是文学，还带回了戏剧。“这样的事情，沈从文先生就是一个。所以在他的墓园里我写了一段文字，‘一个士兵要不是战死杀场，便是回到故乡。’”

黄永玉聊起了晚年的沈从文，“沈从文不写小说，当时我听了真替他担心。你写小说一辈子，不写小说干什么？没有想到他研究古代服饰，积累了这么多学问。”后来黄永玉觉得，幸亏沈从文没写，写的人都倒霉了。“人生的际遇很特别，后来人们越来越认识他，这么好的一个人，很难得看到一个老人家这么纯洁。”