汉字究竟是怎么一回事

独家专访

独家专访

【书摘】

该怎样造天字，难坏了我们的祖先。天，抬头就能见到，古人谓之“彼苍苍者”。奈何头上的这个天，本无一定之形。以管窥之，天是圆形。从窗口望出去，却是方形。想来想去，天空无形可像，不能用象形的办法造天字。不能象形，就象意吧。所谓象意，就是让你看图画猜意思。距今三千五百年前，商代的甲骨文(刻在龟甲和牛骨上的古文字)最早使用天这个字。看下面这两个甲骨文便是用象意的办法造出来的天字。第一个天，大字头顶画个方形，暗指天空。这正是造字者从方窗口望出去所看见的。第二个天，大字头顶添个上字(注意不是今之二字)，暗示头顶之上是天。至于大字，本像人形，也就当作人字认了。古文字欠周密，请原谅古人的混用吧。

到周代的金文(铸在青铜器上的古文字)，天字变成大字头顶画个圆形。或许这时候已经有“天圆地方”的说法了？如果圆形暗指天空，那就不好说这是头颅了。后来又到篆文，再变，圆形变成横杠。这一横杠暗指天空，而非今之一字。到东汉许慎著《说文解字》，乃曰：“天，颠也。至高无上。从一大。”天颠二字音近。以颠释天，古人谓之音训。颠本指人的头顶，用在这里却指无限高的天空。

地字从土也声，是形声字。从土，是说土字参与字义。也声，是说也字作为声符。地古音ｙǐ，与也ｙě音近，所以用也字作声符。（摘自《文字侦探》，流沙河著）

天 地

见习记者郑汝可 实习生李芸

82岁的“文化老人”流沙河接连推出了两本书，《文字侦探》和《诗经现场》。

前者选取100个常用汉字，介绍它们的“前世今生”；后者从《诗经》中精选81篇，以现代人的心境去解读古人，还原他们的生活现场，妙趣横生。

这20余年，流沙河一直专注于中国古代文史研究，比如古典文学、古文字、庄子研究，出版了不少著作。

本报记者近日通过电话专访了身在成都的流沙河。

2500多年前的《诗经》现场

2500多年前的《诗经》现场

流沙河是典型的四川人，乐观幽默、诙谐风趣。诗经中有首《有女同车》，流沙河做出了全新的“川味”解读：

贵族子弟喜欢飙车，自古已然。若是车上载有美女，而又出身名门，飙起车来就更爽了。车速愈野，心中愈爽。请看诗中这位青年男子，驾技高超，风度潇洒。当他纵放缰绳，任车狂奔如鸟飞时，吓得身旁美女尖声大叫，倾身贴向他，紧紧搂住他，他就越发得意。

这样轻松达观的笔触，在流沙河的《诗经现场》中处处可见。

流沙河说，《诗经》在最艰难的岁月，给了他灵魂上的安慰，让再苦的日子也添了趣味。“现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品。古人留下那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前就亮了。他们是我最熟悉的，也是最热爱的。”

古人说：“诗言志，歌咏言。”很多人都认为“志”是愿望，流沙河认为这说法有误，“志”其实是“地方志”的“志”，是记录的意思。那时候黄河流域的生存环境很艰难，人们没有那么多的雅兴去追求词章之美。所以《诗经》中充满了呼唤，有很多痛苦的表达。

“诗经究竟应当怎样解读，历朝历代都有不同的说法。”流沙河采用“现场还原”的办法，揣度古人心理，重新解读诗经，试图创立诗经学研究的新途径，也是“为诗经的解读做减法。”

对于这本书，流沙河坚持采用正体字印刷。他说，古代的经典必须要正体字来读，“只有正体字，才能原原本本表达诗歌本身的含义”。

文字学的福尔摩斯

文字学的福尔摩斯

流沙河以写现代诗扬名江湖，上世纪80年代末封笔，专心致志做起古代文史研究。“老了，写诗也没有什么兴趣了。”

他说，他们这一代人，不论从事什么专业，传统文化的功底都还不错。“我从13岁开始，就跟着老师学习古文字学。”从那时起，他迷上了汉字。“一个汉字就像一台机器，能拆解成若干个零件。零件组装搭配，又能造出许多不同的汉字，就像小孩玩的七巧板。”

在流沙河看来，古文字学是一门科学，不是文学。他用科学的方法挖掘汉字从甲骨文、篆文、古写、繁体到正体的流变，却仍然将过程讲得如文学故事一般饶有趣味。

比如贫穷的“贫”字，正体写作“貧”。古代用“貝”作货币，分“貝”为“貧”，是说资产越分就越少，分来分去，家就贫了。旧时乡村大户人家，几房人口吃大锅饭，最怕分家。“貧”字就是这种心理的反应。

比如盗窃的“盗”字，正体字的“盗”字写作“盜”，皿字上面三点水一个欠，是垂涎的“涎”字古代的写法。垂涎就是对着美食流口水。对着高脚菜碗流口水，馋得慌，偷嘴吃。这就是“盗”。

流沙河自称是“文字学的福尔摩斯”，解说文字好比侦探破案，进程曲曲折折。中国几千年积累的典故、掌故，凡是和这个字有关的，他都信手拈来，“让读者看见我怎么破案，我洋洋自得，很有成就感。”

去年，他出版了《白鱼解字》，细说1200多个汉字的来龙去脉，416页，一笔一划全部为他亲笔所书，原汁原味出版，修改的墨点都印在书上。流沙河说，写这两本书，是想“用最浅显的方法，来告诉年轻读者，汉字究竟是怎么一回事。”

【名词解释】

正体字≠繁体字

正体字≠繁体字

正体字，即标准汉字。

一般来说，“正体字”与“异体字”相对，即以1955年起由文化机构、文字改革委员会、教委等不同组织机构陆续发布的一系列“异体字整理表”中选用的字为标准，表中淘汰的字形为异体，而选用的字形则为正体字。

还有一种说法，“正体字”除了有“标准”之义，还意味着正统的汉字，即随古汉字演变发展而来的汉字形态。本文所指“正体字”，采用这一说法。

繁体字是相对于大陆推行的简化字而言。

“减省那点笔画，有什么意思呢”

“减省那点笔画，有什么意思呢”

流沙河坚持写正体字，他说这不是出于个人癖好，也跟他的职业特点无关。

他认为，汉字是象形文字，历经几千年的演变，一笔一划的形成都有自己的道理与规律，“每一笔都有来历、有意涵、有灵魂”。

使用正体字，是希望我们民族有更多的人懂得汉字的真意。“文化要能够自圆其说”，流沙河说，正体字能够讲出道理，小学生都能明白，并且终身不忘。

“简体字仅是废除汉字前的过渡性措施。上世纪60年代的《长江日报》，报头下一定可以找到对应的拼音字母。”流沙河说，简化字从一开始就只为书写方便，简化原则和创造汉字的基本方法不一致，甚至是有冲突的。

“现在人认为文字就是个符号，就是工具，怎么方便怎么来。在我看来，减省那点笔画、那点时间，有什么意思呢？”他说，简体字有利于文字的推广和普及，只是一厢情愿的假说。扫除文盲，办好学校，搞好教育才是根本。

流沙河批评简化字让阅读古籍变得困难，“学古文不是走回头路”，唐宋八大家，字字珠玑，现在很多人的文章，却写得很“笨”。

上世纪三四十年代，中文系的学生都要学《说文解字》，因为它是文字学的开山之作。后来这个传统断了。“如果汉字最终简化成拼音，那么中华文化还剩什么？”

访谈

我是活着的古人，

也是新现代人

读+：便于使用和书写，是文字的基本作用。《康熙字典》有47035个字，数量多，有的繁体字笔画多、读音乱、检索难，这都不利于文化的普及。您批评简体字，是不是忽略了这一点？

流沙河：简化字讲不出个明堂来，直觉难看。我的这种直觉，起源于汉字文化的浸润渗透。常用的汉字，3000个就够了，何必要去简化。《康熙字典》里的很多字，纷繁复杂，不便于使用就自然遭到淘汰，这是自然规律。

读+：简化字已推行多年，不论是主动还是被动，大多数人已习惯了简化字的使用。您呼吁恢复正体字，是不是放大了精英分子的乐趣，而忽视了社会大众的普遍需求？

流沙河：个人享有文字使用的充分自由。在家中记账，信手涂写，当然可以随意用简体或是繁体。但教科书、国家的公文、报刊是应当使用正体字的。用简体，很多东西是无法解释的。用正体字，是对民族文脉的维系。

读+：文化溯源要向前看，您倡导写正体字，学习文言文，这与对现代文明的追求相悖吗？

流沙河：文言文掌握好了，便于我们阅读传统文化，从古代典籍中吸取智慧，这与我们新时代使用现代汉语，并不背离。如果我们不追根溯源，中国的古代典籍没有人读，以后只有请教外国的汉学专家了。

读+：您曾说自己是“活着的古人”，是因为不认同现代文明吗？

流沙河：说自己是“活着的古人”，是因为我热衷古文字研究，思维方式与古人相似。但我同时也是一个新的现代人。我对现代天文学极有兴趣，知道现代科学常识，包括DNA的双螺旋结构。对现代哲学观、政治观、甚至物理学、化学、天文学，我全都接受，而且很感兴趣。我仍然是一个现代知识分子。

读+：历来解读《诗经》的书不少，《诗经现场》中选《诗经》“最为翘楚的九九八十一首”来解读，与以往有何不同？

流沙河：《诗经》305篇，此次选81首，合九九之数。汉代以后，《诗经》从诗三百演绎为儒家经典，逐渐成为了国家统治人民的学说。历朝历代对诗经的演绎很多，但有不少都不太中肯，给《诗经》加入了很多意识形态的东西，距离诗越来越远。清代的一些学者，对《诗经》的解释相对客观，但终究逃不开儒家人文伦理的框架。

《诗经现场》不是一本讲《诗经》欣赏的书，只是要做个试验，用汉唐宋清以来的学者们没有用过的方法，一种现场的方法去还原诗经。每一篇诗背后，都有一个事件正在发生。既然有事件正在发生，那必定有一个或是多个现场。

读+：要带读者穿越时空，回到2500年前的现场？

流沙河：没错。现代诗和白话诗中有不少想象的成分，但古代人太笨了，他们不能想写就写，总要写自己身边发生的事。《诗经》篇篇写实，“饥者歌其食，劳者歌其事”，这也是我之所以能够对诗经进行“现场解说”的原因。

读+：您是怎样寻找和还原诗经现场的？

流沙河：我用两种方法。一是《诗经》本身的文字，每个词，句子，段落，细细推敲诗歌本身讲述的故事。二是根据汉代以来有关《诗经》的权威解说，加以吸收和比较。之所以写这本书，我也是希望在诗经学的研究上能够有所创建和发明。

读+：能否举个例子？

流沙河：《诗经》的第一篇《关雎》，诗人写“关关雎鸠，在河之洲”。有人说这是自然景物的描写，有人说这是比喻。我看都不是，这就是现场发生的事：

河的下游，远处河心小岛，泊有渔船，鱼鹰在放声欢叫；河的上游，有浅浅的河湾，游人拥挤。“参差荇菜，左右流之”，其实描绘的是一群年轻女子，在浅水里表演舞蹈的画面。

为什么要采荇菜？我查了汉代的典籍，荇菜是夏至时日，用来祭奠祖先的。周朝时候，祭祀采野菜，基本上是家中的未婚女子去进行。青年男子借这个机会，来挑选自己的意中人。这慢慢变成了一个民俗活动，诗里写的活动，至少有三天。有游玩，有娱乐，好不快活。我们用解说现场的方法，就别开生面，古往今来，都没有这样的了。

读+：您最喜爱的一句诗是什么？

流沙河：最喜爱《庄子·外篇·达生》中写孔子观洪：“悬水三十仞，流沫四十里。”我没有见过写瀑布写得比这两句更有声色、更简练的了，非常气派。而孔子，我最喜欢的一句是“四海之内皆兄弟”。

见习记者郑汝可

流沙河

女娃娃，你要问的我都讲清楚了没有

女娃娃，你要问的我都讲清楚了没有

见习记者郑汝可

我第一次接触流沙河的作品，是初中课本中的一首《理想》，“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……”

采访之前，听说老先生谢绝社交应酬，只在每天下午2:00——4:00间接受采访。电话拨过去，老先生与我说的第一句话是，女娃娃，我只会说四川话，你听不听得懂？

先生钻故纸堆，但绝不是“老古董”，他解字、读诗都庄谐并重、妙趣横生。他给我讲《关雎》：姑娘们挽起裤腿站在水中采摘荇菜，水花四溅，淋湿了衣裳，字字生动形象。他讲的起劲，我听得也是乐不可支，我们仿佛都进入了周朝少男少女的夏至狂欢中。

采访时，老先生打趣说要解一解我的姓，他说“郑”字，原本是周代诸侯国名，在今河南省新郑县一带。正体字的郑字（鄭），形象具体，描绘的是古人在祭台上摆放酒坛，祭拜天地神灵，祈求安康画面。简化后，这些意思都读不出了。

大多数时候，都是先生在讲。中途他询问我，女娃娃，我可不可以去喝口水？先生的屋里很静，电话里，我能听到他缓缓走动的声音。

时间过了下午4时，老人家问我，女娃娃，你要问的我都讲清楚了没有？在这些事上，先生一点也不马虎。采访的最后，我问先生最喜欢《诗经》里的哪一首？他说是《豳（音bīn）风·七月》，“背诵时想哭，如流浪者回到梦中的家园”。这首诗写的是一年中的生活，年复一年的轮回，又到七月流火，九月授衣。