蔡骏谈新书《生死河》 称“似分水岭一样的作品”

蔡骏是谁？中国第一悬疑作家。他的《地狱的第19层》、《荒村公寓》、《旋转门》、《谋杀似水年华》众所周知。8月20日，蔡骏携新作《生死河》现身上海书展，签售现场遭遇粉丝热捧，其火热程度成为书展上令人叹为观止的盛况。在接受记者采访时，蔡骏坦言，《生死河》是他历时5年精心构思之作，也是其目前最为看重的一部作品，对他而言，这也是一部分水岭一样的作品，这本书呈现了集体的爱与孽，欲与恨。

蔡骏在作品中展现出来的想象力与才气让人惊叹，但生活中的蔡骏并不是一个在众人面前可以滔滔不绝之人，他看上去有点儿拘谨、腼腆，说话声音小，语调缓慢，貌似不善言辞之人。不过，谈起自己的作品，蔡骏的热情满满地高涨起来。据他介绍，《生死河》的时间跨度很大，从1980年代到2013年，展现了波谲云诡的时代风云。

《生死河》发生在南明城一所重点高中里。18岁高三女生柳曼被杀于图书馆阁楼上，她的班主任申明被人陷害成为嫌疑人。仅仅十四天后，申明被杀死在废弃工厂的“魔女区”中，这一地点曾在蔡骏作品中多次出现，已成为其小说经典符号。叶萧与欧阳小枝也在本作之中继续出现，作为蔡骏笔下最具生命力的标志性人物，《生死河》中更是揭开了两人命运的面纱，首度将两人的命运与经历全部展现在读者面前。在蔡骏看来，这本书讲述的是“大时代”里凄凉的“小命运”。诡异的死后重生、跨越前世今生的爱恋、令人发指的犯罪、完美无缺的复仇……而其最核心的部分却是温暖和救赎，仿佛黑暗绝望中的一丝微光——即使所有人抛弃了你，你对世界彻底绝望，但还是要活着！因为那个最爱你的人说：你必须等待我长大。

蔡骏表示，如果说让他来看待自己《生死河》这本小说，他认为书中每个死去的人几乎都不是无辜的，他们背负了种种原罪。他说，这是一本讲述了这个时代下，集体的爱与孽，欲与恨的小说，其中讨论的最关键的一点：中国人的原罪。

他还坦言，《生死河》这本书，是对他喜欢的社会派悬疑小说的代表人物松本清张的致敬之作。众所周知，社会派悬疑推理小说是悬疑推理类小说中具备深刻社会价值的品类，最初起源于20世纪50年代的日本。这类小说惯于把情节放在广阔的社会背景中展开，深入罪犯的精神世界，探索杀人犯罪的社会原因，揭示社会矛盾和黑暗现象。在保留严密推理的基础上，重视挖掘案情发生的动机，追究犯罪的社会原因。

在当日接受记者采访时，蔡骏说，《生死河》从创作开始，便决定要拍成电视剧。当小说完成之后，电视剧的拍摄工作也同时启动。据他介绍，《生死河》电视剧已经进入立项开拍阶段。

“难道我们生存的现实，不是一个‘大时代’吗？在这个‘大时代’里，有最雄心勃勃的憧憬，有最难以填满的贪婪，有最可怜与无辜的孩子，有最美味与剧毒的食品。”

——蔡骏

对话

“这是一部让人看了要大哭一场的小说”

“大时代”中的“小命运”

问：作为一部社会派悬疑小说，新作《生死河》与你以往的作品相比，有哪些创新之处？

蔡骏：首先这本书在气质上更多的是社会派的风格，反映了时代与人性的阴暗角落和隐藏起来的残忍一面；其次是在故事的整体创意上有了很大的创新，在叙述技巧上也有一定的突破。第三是《生死河》中的情感描写是我感情最充沛的一部，关于亲情友情爱情等，是一部让人看了想要大哭一场的小说。最后一点是这本书之中有了对于生命与死亡的思考。另外还有一点，就是这次全新塑造了一个在我的未来作品中将成为主要人物的主人公。

问：《生死河》与你的多部作品都有着很强的连续性，比如故事发生的背景时代，一些经典的场景，相关的人物等，请问你这样处理的用意何在？

蔡骏：我觉得小说家都希望能够创作一个属于他的世界，就如巴尔扎克的《人间喜剧》一样。也许这样的构思是一部作品满足不了的，那就需要很多部小说来整体呈现，《生死河》是其中集大成者。另外，我在《生死河》中写入了很多个人真实的生活背景和人生体验，因此会把很多个人的特性和自己的生活带入其中。

问：《生死河》的时间跨度长达三十年，这在你作品中比较少见，是什么样的原因促使你决定用这样的时间跨度来呈现出这三代人历经社会变迁后所发生的命运转折？

蔡骏：生死河既是一条生与死的河流，也是一条时间的河流，并不是主人公一个人的河流，而是几代人的共同记忆，三十年变化天翻地覆，但有很多根深蒂固的东西并没有发生改变。每个人都在被时代所改变，虽然我们都在无意识地同时改变时代。这本书体现了大时代中的小命运，以个人视角来看整个社会，几代人整体意识形态的改变。

向松本清张致敬

问：《生死河》中体现了诸多你对社会的反思和关怀，是什么原因让你的创作核心发生了改变？

蔡骏：这本书我想送给一位大师，他叫松本清张。自从《谋杀似水年华》以来，我想我所有的作品，都是在向他致敬，包括《生死河》。

最近，郭敬明导演的电影《小时代》十分火爆，尽管《生死河》通篇都是关于青春的故事。我只是在想，为什么人们要喜欢“小时代”这三个字？难道我们生存的现实，不是一个“大时代”吗？一个中国有史以来前所未闻的“大时代”，一个当下世界所有国家都无法复制的“大时代”，甚至可以说是人类空前绝后的“大时代”。在这个“大时代”里，有最雄心勃勃的憧憬，有最强烈的贫富差距，有最难以填满的贪婪，有最无法忍受的压抑，有最可怜与无辜的孩子，有最美味与剧毒的食物，有最被亵渎的女人或男人的身体，有最吞噬肉体与灵魂的流水线……

这种转变主要源于作为一个作家的成熟，不再拘泥于故事的题材，而是把视角更多地转向故事的核心价值，以及传递这种价值一个途径。通过这一途径，我找到了创作的真正乐趣。

问：《生死河》被称为社会派悬疑小说，你对社会派悬疑小说的理解是怎样的？

蔡骏：我认为社会派悬疑小说要符合这样几点：深入罪犯的精神世界，探索杀人犯罪的社会原因，揭示社会矛盾和黑暗现象。另外，残忍却真实的人与人的关系，也是社会派悬疑小说的一大特质：在这种关系面前，每一个他人都是地狱。

社会派悬疑小说的特征，我想引用松本清张《砂器》出版后，日本媒体对其的评价作为定义——激情澎湃的情节设置、严谨细密的解谜手法，充满忧患反思的作家良知以及对社会变迁的敏锐观察，深入挖掘出人性的真实与扭曲。

仍持有“让悬疑走进殿堂”信念

问：你曾提出过“让悬疑走进殿堂”这一概念，你对此的期待是怎样的？

蔡骏：现在大众读者对悬疑小说有偏见与误解，他们心目中的悬疑小说等同于鬼故事以及低俗的地摊读物。但事实上，真正的优秀的悬疑小说，比如斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》，松本清张的《砂器》等作品已经达到甚至超越了严肃文学的高度，完全可以跻身于时代所造就的经典文学作品之列。我相信，未来在我们的文学殿堂中，也一定会有悬疑小说的一席之地。我这几年的创作也是在这一方向上不断进行自我突破，写出但作废的稿件可能已达上百万字。这次借助《生死河》这本书，我希望能在已有的创作经验基础上，对悬疑小说的现状从作品根源上进行推动性改革。以一个普通创作者的角度，去打破时代给予文学的这种枷锁。

问：你每天大概会写多少字？你曾称自己是“灵感的宠儿”，你的灵感从何而来？你在创作上有哪些特殊的习惯？

蔡骏：我一直保持着强烈的写作欲望和很好的写作状态，保持每天写作两三千字。这同时也是我始终在生活当中的原因，我不需要找生活的一些细节来进行创作素材的提炼，生活本身就是我的一部分。

我对写作环境没有要求，因为我觉得写作是一种由内而外的事情，很多作家都需要安静的环境或者抽烟熬夜才成，我对这些并没有很多要求，因为强烈的创作欲望会叫我克服这一切。当然，在写到情感爆发的时候，会听一些音乐，比如生死河的写作过程中，就会听一些日剧的主题曲等相关音乐。

问：你最近阅读的小说有哪些？可以向读者推荐几本悬疑小说吗？

蔡骏：松本清张的《砂器》、《点与线》，宫部美雪的《模仿犯》，东野圭吾的《白夜行》。这几本书都是我最近在阅读的作品。