阎连科蒋方舟“老友”聊天记

2013南国书香节暨羊城书展在广州开幕，在本次书展开设的数字出版网游动漫馆，小观众们在现场体验网络游戏。CFP图

阎连科和蒋方舟，一个1958年出生，一个1989年出生，他们一起聊文学和写作，一起聊当今发生的各种怪现状，这恐怕是能容纳几百人的南国书香节多功能厅爆满的原因。对谈还未开始，讲台和第一排座位之间的地板上已经弯弯斜斜地坐了一排人，开讲不到5分钟，过道里也已经坐满了人，原定不到一个小时的活动，愣是被读者提问拖成了将近两个小时。

阎连科和蒋方舟两位年龄相隔30年的作家，竟然早就是“老友”，蒋方舟也毫不客气，频频“揭发”。在一名高中生提问二人有没有觉得自己生活的不幸福时，蒋方舟笑言，她回想起自己同阎连科一起去伦敦奥运会时，看到伦敦街头奔跑的小狗，阎连科感叹：我活的还不如这只狗幸福呢。

两人笑说今天到场的人多让他们很开心，回想之前“不红”的时候，两人都有落魄忐忑的阶段。蒋方舟说自己当时签售的时候为了怕没有人去而尴尬，就让自己的爸妈轮流伪装成读者。而郭敬明来她的城市签售《幻城》的时候，同学们扔过来十几本书让她大冬天抱着去排队，她还一度对郭敬明“眼红”，她开玩笑说当时还幻想自己有一天“也会那么红”。阎连科也有“伎俩”，他说他年轻的时候，看着旁边梁晓声的签售人很多，自己没多少人，就故意把字儿写得慢一点儿，多写几句话，“拖延一下时间”。

谈到什么样的文学作品是好的，阎连科说自己的阅读是有层次的，以前小的时候读《飘》觉得真精彩，看了《战争与和平》这些托尔斯泰的巨作才知道什么是真正的文学，但年纪大点以后，又觉得陀思妥耶夫斯基更厉害。这时候再去回看村上春树，觉得他对人性的描写太简单了，而真正好的作品，是对于人性深刻与复杂的描绘。蒋方舟也表示同意，觉得有些文学作品不能读得太早，不然以自己的阅历，无法理解其中的奥义，她笑着说，像很早之前看《生命中不能承受之轻》，只能看到那些色情的描写，年龄大了，才能体会到后面更多的东西。

两人不仅谈了文学，还聊了许多当今的现实问题。阎连科说自己对现在的年轻人实在是看不懂，而身为年轻人的蒋方舟却说，自己和同龄人之间也大多很不一样：“我上高中的时候，和班里的同学几乎没有交流。那时候整天都在看书，看完一本小说再看一本。”

说到当今的种种怪现状，阎连科说：“现在对现实的割裂非常严重，写作只是你观察到的一种。”他觉得自己整天生活在一个很奇怪的世界中，“在城市里，我已经不懂年轻人的有些生活了，去三里屯什么的，在乡村，其实我也觉得不懂了。现在就是处于一种非常尴尬的状态，我每天生活在奇闻中，活在我不知道的世界中。”阎连科觉得自己非常渴望关注现实，可是你和现实生活又有很大的距离，你所认识到的只是你20年前、30年前你所了解的世界。我们现在上一代作家也在抱怨下一代作家写得不好，上一代对下一代的抱怨很多，难道下一代真的不如上一代吗？

蒋方舟也拿前几日莫言来书香节举例：“莫言老师得了诺奖之后，我在很多场合见到他，每次都觉得他像个珍稀物品一样，所有人都要看一看，摸一摸，好像有什么不一样。还拿照相机照，相机都要贴在他脸上了。我就特别奇怪，得了诺奖，生活失去平静，孰轻孰重呢？我记得那次他和另一位诺奖得主的对话，他情绪非常激动地说，我想得这个奖吗，我根本不想得。我想谈诺奖吗，我根本不想谈。所以啊，你看他老家的墙皮全部被人抠了，高粱也被人拔光了。谈到中国的荒谬，可能这就是一个表现吧。”

本报实习记者 陈梦溪广州报道J226