贾平凹：《废都》的际遇和我的命运很像

新华网上海８月１６日专电（新华社记者 孙丽萍） 从《废都》到《秦腔》再到新作《带灯》，当代著名作家贾平凹一直立足西北写作，近乎执拗地关注着中国城乡的转型变迁。近日在上海书展上，他与读者畅谈对当下时代、城市乡村、传统现代以及文学阅读的理解，称“这个时代经历着混乱，却也给作家带来了巨大的刺激。”

站在城市和乡村“两端”理解中国

“中国社会正在转型期，从传统特别急促地转到现代，所以‘衣食住行’也好，时间观、生命观、价值观也好，都在发生混乱。”在与上海作家金宇澄以《城市：从传统到现代》为主题对谈时，贾平凹说。

１９７２年进入西安的贾平凹，自言“整个少年时期是生活在乡下的，能吃上饭就是幸福，那种生活状况是刻骨铭心的”，虽然上大学以后摆脱了农民身份，进入了城市，感到了相对优越的生活，但不适应感也随之而来，因为“城市里的欲望多了，痛苦就多，失去了快乐”。

“站在乡村去看城市，站在城市去写乡村”，这给贾平凹的文学创作提供了不同的视角。他说，自己每年都会去上海、北京这些时尚、先进的大都市，感受一下盛世繁华气息，但更多的时间是奔波在乡间，深入感受最真实、接地气的农村生活。“抓住城市和乡村这差异巨大的两端，才能更好地理解今天的中国，也才能让我准确地把握当下。”

《废都》的坎坷际遇与我的人生契合

上世纪七十年代，贾平凹就读于西北大学中文系，１９７４年开始发表作品，写作至今已有四十个年头。花甲之年的贾平凹创作力旺盛，去年在上海著名文学期刊《收获》上发表的新作长篇小说《带灯》，已由人民文学出版社正式出版。

《带灯》依然是贾平凹立足乡村、观察中国之作，小说讲述一位文艺女青年“萤”来到秦岭地区的樱镇镇政府工作，改名“带灯”，遇到农村中各种复杂矛盾的问题，反映了社会底层的生活情况，也涉及当下社会不少敏感问题。贾平凹说，《带灯》的故事非常真实，甚至连女主角都确有其人。这本书精确记录了贾平凹对农村基层很多问题的关注和担忧。在他看来，“社会基层有太多的问题，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘”。

不过在许多中外读者心目中，贾平凹最为惊世骇俗、令人难忘的作品当属１９９３年出版的《废都》。这本书为贾平凹赢得了法国费米娜文学奖的崇高国际声誉，却也让他进入创作低谷，一度几乎在文坛销声匿迹。

“其实，书就像人，也有自己的命运。《废都》和我很像，它的坎坷际遇与我的人生比较契合，有点艰难的意思。”追忆起《废都》当年激起的巨大风波，贾平凹感叹，当年作品发表后，各种压力铺天盖地而来，内心不够强大的人肯定早已被压垮，不过自己的个性倔强不服输，顽强挺过人生低谷。“我坚持写，因为总觉得不服气，当时我的写作自信受到了打击，唯有通过不断地写，才能重塑自信。就像一棵小草被掐了，总得等伤口先愈合才能继续成长开花，这有一个过程。”

文学创作犹如“带灯”旅行，用微弱的光照亮别人

四十年文学生涯跌宕起伏，贾平凹却笑言“还没写够呢”。眼下，他正在创作一部新作品，但距离完成为时尚早，具体内容不好透露。

“我想用我的笔来记录时代，引起社会的关注。但如果没有引起社会的关注，也没有关系，起码留下了一些资料给后代，让他们更了解我们曾经生活过的这个时代。”贾平凹说。

回顾人生和文学创作，贾平凹自嘲只顾埋头写作，“不是好父亲、好丈夫，也不是好领导”。他自觉用文学创作关照中国现实犹如“带灯”旅行，用微弱的光照亮别人，未尝不是一种幸福。

“至今我还记得四十岁时，第一次乘飞机，下雨，但坐上飞机、穿过云层之后，发现云层上面全部是阳光。其实，无论文学也好，美术、戏剧也好，一切东西在下面都是‘民族’的、‘有差异’的，但是一旦突破达到最高境界，它们就会相同。人生和文学都是如此，只要穿越云层，上面全都是阳光。”贾平凹感言。