85岁林兆明重返讲古坛

林兆明

羊城晚报记者 谷体伟 摄影/雍舜

“北有评书，南有讲古”，但随着张悦楷的离去、林兆明的退休，一众“讲古佬”渐渐老去，“担凳仔，听古仔”几乎只存在于广东人的回忆里。如今电台里播放的依旧还是多年前的《明朝那些事儿》，有意思的“新古”买少见少，难道讲古真的要成为历史了？

前天，见证了粤语讲古最辉煌时期的林兆明迎来了85岁大寿，就在这一天，他向外宣布要重返广东电台音乐之声录制新古《赵匡胤》，为粤语讲古注入一针强心剂。同时，他也用实际行动告诉大家，只要粤语在，讲古就不会消失。

讲古方法独树一帜

上世纪80年代，广东讲古坛迎来了黄金时代。张悦楷、林兆明、霍沛流、吴克、缪燕飞、冼碧莹等用粤语播讲的《水浒传》、《三国演义》、《杨家将》、《西游记》等小说联播，成为广东人每日必听的节目，电台评选“广东十大讲古明星”，入围者个个都作品等身，被誉为“羊城笑星”。

林兆明播讲的代表作《西游记》，是目前为止被各地电台重播次数最多的一部佳作，因为珠玉在前，后来者再没人敢讲这本书。当年，每到中午12时和傍晚6时，一个声音就通过电波在南粤大地的上空传播：“喂，哥、哥呀……”“我老孙……”声声入耳。那个时刻，几乎整个广州城都在传播同一个声音，人人聆听，万人空巷。

林兆明表示，粤语讲古不同于北方说书，没有历史继承，讲古先生大多自学成才，大家的讲古方法也不尽相同，而他就一直主张在讲古中“创造人物”，用还原人物性格的口吻去衬托故事情节。所以，在林兆明讲的“古仔”里，他往往可以用三言两语就把人物刻画得栩栩如生，听到“哎哟，唧唧唧”、“嗟嗟嗟”、“我呸”，就知道这是孙猴子，而听到带点口吃的“喂，哥、哥呀……”，大家就知道猪八戒登场了。这些个性化的语言，源于林兆明的反复琢磨与观察。其中很多俏皮话，他是借鉴帮他修单车的伙计，甚至他几岁大的小孙子。

心痛讲古后继无人

近些年讲古艺术式微，电台播放的“古仔”越来越少。林兆明不愿听到收音机里还播着十几二十年前的“旧古仔”，思量再三，他接受广东电台的邀请，决定重新出山，开录《赵匡胤》。他说这本小说人物集中，情节复杂，对观众应该很有吸引力。为何要在本应享受儿女之福的年纪，如此执着地重返讲坛？林兆明笑道：“无他，只是怎一个‘痴’字了得！”

林兆明告诉记者，其实讲古不难，难的是开讲之前的案头准备工作，他所讲过的每一本小说，都要自己重新组织语言，将故事重新手写。这些年来，他讲过的800多万字的小说，单是手稿就是厚厚的几尺高。尽管近几年饱受疾病困扰，视力又变差，但林兆明此次再次讲古依然乐在其中，而且铆足了劲：“录完这一本就到900万字了！”

对于如今粤语讲古后继无人的现状，林兆明颇为无奈：“现在讲古没多少钱，年轻人反而宁愿用普通话跑龙套……”他一直希望广州能开设讲古训练班，但苦于缺乏支持，缺乏生源，反而是澳门的很多大学经常邀请他去开讲座，澳门的养老院、儿童抚养院等组织也经常邀他去讲古。林兆明因此对讲古在本地遭受的冷落相当失望：“究竟是没人听啊？还是没有人去组织？不花心思去培养观众，难道要讲古自生自灭？我真的好心痛！”林兆明还向记者透露，他目前在写一本自传，已经完成了一半，除了讲述自己的生平，也会跟大家分享多年来的讲古心得，希望能对有志学习讲古的年轻人有所帮助。