林洙 40年了，从未离开梁思成

前不久，林洙把自己和梁思成之间的129封往来书信全部捐给了国家图书馆，她的新书《梁思成心灵之旅》日前出版上市。

由头

2013年初，梁思成的第二任妻子林洙把他们两人之间的往来书信，共计129封220页，全部捐给了中国国家图书馆，作为文献，对研究梁的学者公开。

此前，林洙还先后向清华大学捐献了梁思成等人绘制的人民英雄纪念碑草图、《北京城墙存废的辩论》等手稿，以及梁思成生前的70多本工作日记。

林洙的新书《梁思成心灵之旅》日前由人文社出版。

人物

林洙，1928年生，福建省福州市人，清华大学建筑师、教员、作家，中国著名建筑学家和建筑教育家梁思成的第二任妻子，陪伴梁思成走过了人生艰难岁月的十一年。在梁思成去世以后，林洙一直在不断整理其手稿和各种资料，并先后出版了《梁思成、林徽因与我》《梁》《佛像的历史》等图书。新书《梁思成心灵之旅》日前由人文社出版上市。

从院子里走出来的时候，林洙拄着拐杖，花白的头发服帖地盘在脑后。她穿着一身深蓝色的中式套裙，左手腕戴着玉镯，耳垂上是金色的耳环。她就那样立在细雨里，也不打伞，雨滴似乎落不到她的头上。过去40年里，林洙持续研究梁思成的学术成就。聊到与自己有关的问题时，她回答得很简单。但一涉及梁思成和建筑，林洙的话明显就多了起来，一张口就是长串的专有名词。

正名

梁思成绝对不是幸运儿

“我刚到清华工作的时候，很多年轻教师都有一个看法，觉得梁思成是运气好。我觉得这个说法是不对的。”在林洙眼中，梁思成绝对不是幸运儿，他之所以能写出第一本中国建筑史，是因为各方面的准备都到位了。

我们的采访是在清华大学西南小区一座楼房的一层单元房里进行的，这是两年多以前学校租给林洙的。大部分时间林洙都和儿子、儿媳一家挤在属于他们自己的另一套住房内，只有当客人来的时候，她才缓缓地移到这套距离很近的会客室中。

林洙说起话来缓缓的，谈到和自己生活有关的问题时，她回答得很简单，但是涉及梁思成、涉及建筑的问题，她的话就明显多了起来。

“我刚到清华工作的时候，很多年轻教师都有一个看法，觉得梁思成是运气好，国家所有的重要古建筑，都让他给碰上了，都让他做了详细整理测绘。等到我整个有系统地研究梁思成一生的学术活动以后，我觉得这个说法是不对的。”林洙说。

“在上世纪20年代，西方人还不重视中国建筑，但是日本学术界已经开始重视中国古建筑，梁先生知道，如果不来占领这块学术领地，这块领地就要被日本人占领，他觉得中国人应该写自己的建筑史。他在哈佛念博士学位时，用3个月的时间读完了学校里所有有关中国建筑的资料，他发现不能靠别人的研究和资料来完成他的研究工作，所以他跟导师约定，他要回国去做实地调查，两年以后再交博士论文。”在林洙眼中，梁思成绝对不是幸运儿，之所以能写出第一本中国建筑史，是因为梁思成各方面的准备都到位了。

遗憾

故宫就像个盆景

在林洙看来，多中心的城市规划方案没有被采纳，是梁思成一生中很大的遗憾。北京的城现在基本已经不存在了，和过去给人的感受不一样了。被高楼包围的故宫，就像一个盆景似的。

糖尿病让林洙不能总待着，得有一定的活动量，但是髌骨软化症又限制她的行动，她几乎很少出门，顶多在院子里散散步。而清华西南小区之外的北京，和她与梁思成当年生活过的北京也早就大不一样了。

在新中国成立之初，梁思成提出的多中心的城市规划方案没有被采纳。“他后来不太愿意提这个事，他跟学生说过，‘我到现在为止，不认为方案有什么错误。但我不希望你们再继续说这个事情，这样对你们没有什么好处。’我觉得这个是他一生中很大的遗憾。”在林洙的眼中，梁思成总是能够比别人看得更远，新中国成立时，他就已经看出，城市发展的方向当时就应该把握好，不然就会走资本主义国家曾经走过的弯路。“但是在当时没有被认同，当时的人觉得就是要现代化，就是要发展，就是要高楼。”

在回答梁思成的成绩有没有得到足够肯定的问题时，林洙回答说：“我觉得没有，不是说在学术界，我是觉得有关方面没有充分认识。比如北京的城基本已经不存在了，除了故宫，跟一个盆景似的，这么多高楼包围着它，和过去北京给人的感受不一样了。梁先生觉得应该把中心迁到郊区，这个观点是正确的。而且现在发展得太大。很多国家都有文化城、军事城、体育城，有不同的城市作为重点，咱们国家军事、文化、经济恨不得都集中在这一个城市里面，北京的负担也太重了。”

林洙还保留着一张天坛的老照片，照片里从祈年殿望出去非常空旷，能感受到整个建筑特点。“走到神道上感觉非常宁静。现在从天坛看出去全都是高楼了。”

不仅仅北京如此，许多中国的城市都是如此。从小在昆明长大的林洙中学时每天经过翠湖去上学，觉得城市非常美好。但是上世纪80年代她再次回到昆明，记忆里的小城不见了，到处都是百货大楼、购物中心。

坚持

40年整理梁思成资料

最近，人文社才出了林洙的新书《梁思成心灵之旅》，书的前半部分是梁思成的古建调研报告，后半部分则是他与林洙的通信。读者可以看到两个梁思成，一个是公众眼中为建筑投入毕生心血的梁思成，另一个是在信中唤林洙为“眉”、在信的末尾说着“千百次亲你”的梁思成。将信件整理完之后，林洙在去年把这些信都捐给了国图，她只留下了复印件。

林洙是学档案学的，建筑学只是她的爱好。梁思成去世后，林洙并没有再寻觅伴侣，她把自己的全部精力都奉献给了梁思成研究。“40年，他走了40年了。”有些人问她会不会觉得亏，“有什么亏呢？有什么不值呢？我不是想抢名声、风头，我不需要这个，我不需要人家理解，我自己知道我在干什么就行了。我觉得我就从来没有离开过他。”

从梁思成去世那一天开始，林洙几乎没有一天的生活是和梁思成无关的。她不停地阅读梁思成的各种作品、笔记、资料，她不光读梁思成的书，也阅读别人研究梁思成的书，肯定的和批评的，她全部“笑纳”。为了给梁思成的很多文章找到图片，林洙也费尽心力。她曾经在梁思成的手稿中找到“O213图”的字样，但是这到底是一张什么图，她并不知道。她跑去请教一些老先生，有人推断说可能是瑞典斯德哥尔摩的一位名叫奥斯瓦尔德的教授。仅仅凭着作者姓名有O打头，研究的是中国雕塑，这样模糊的信息，最终她在北大图书馆里找到了和梁思成标注一样的图。

南京栖霞寺有个塔，里面有一圈雕塑是八相图，梁思成提到了这个图，但是没有图片。林洙就写信到管理处，“我问，你们哪一位先生可以帮我去拍一下八相图？他们后来真的拍了，并寄给了我。”云冈石窟、龙门石窟还有好多个地方的管理处都收到过林洙这样的来信。“我得到了很多人的帮助，那时候不像现在，现在没有钱什么事都办不成。那时候‘文革’刚结束，刚恢复学术方面的研究，大家都还很有热情。”

如今，关于梁思成的研究已经到了收官的时候，有个出版社要出梁思成学生时的笔记，林洙还在整理。另外就是她和费慰梅多年的通信。“我也到年纪了，85岁了，健康也是差不多了，也不可能再做下去了。”

“梁思成这个人，我觉得太好了！主要是因为他太优秀了！”如果让林洙为这40年给出个原因的话，这就是她的原因。

从租的房子里走出来，细雨还在下，林洙感叹了一句——“雨还在下呀。”就拄着拐杖又缓缓地往家的方向走去了。我在旁边为她撑着伞，想起了苏轼的一句诗——莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

据《新京报》 姜妍/文

她说

“梁思成绝对不是幸运儿，之所以能写出第一本中国建筑史，是因为各方面的准备都到位了。”

“很多国家都有文化城、军事城、体育城，有不同的城市作为重点，咱们国家军事、文化、经济恨不得都集中在这一个城市里面。”

“我们结婚后没多久就是文化大革命了，梁思成几乎是一无所有了，可我依然对他有很深厚的感情，我们俩依然能互相扶持，那时我是感到非常幸福的。我想这就是我所理解的幸福，只要两个人在一起很快乐就行，不必在乎别的东西。”