余华《第七天》被揭“致命伤”

本报记者 路艳霞

余华新作《第七天》上市已有十余天，但这部作品掀起的话题仍在不断发酵。此前，出版方曾卖力为其吆喝，不断抬高其身价，但真正读到书中的内容，大批读者纷纷表示失望。

人们不仅对这部作品本身的质量进行了批评，同时对其背后的商业炒作手段也提出质疑，并且对当代作家的创作心态进行了争论。一本书受到如此多的质疑，只因其本身暗藏太多的“致命伤”。

过高期待伤了读者

6月14日，《第七天》电子版和纸质版同步首发，并迅速成为热点话题。该书赫然打出“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”的口号，出版方也对外宣称，这部作品“将超越《活着》，成为余华新的里程碑”。正是这样的宣传语，让不少余华的“粉丝”对其高度关注。

但是，新书上市之后，过高的期待却让粉丝们很受伤。中央编译出版社社长刘明清曾因《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等作品非常欣赏余华，但读毕《第七天》，他不得不说：“余华的巅峰期过去了，尽管该作沿袭了作家敢于直面现实的写作态度，但这不像是一部成熟的作品。”他认为，至少不像出版方宣传的那样是作家“蛰伏七年”之作。

读者王麟则用“就像喝了一碗放了十天的酸梅汤”来形容此番阅读经历。“白开水一样的文字，老掉牙的故事，支离破碎的新闻煽情场景，不加裁剪用进小说。刚出场的女主角脸谱化，被人用滥的女追男桥段……”他认为，余华不再是那个他曾经喜爱的余华了。

在争议声中，《第七天》的销量开始下滑。此前，这部新书在当当、亚马逊等电商的销售榜上高居冠亚军，如今则分别滑落到第七位和第六位。而在实体书店，该书更是没能引发预期的轰动。据中关村图书大厦方面统计，截至昨天，该书在这家书店的销量仅有约70本，而北京图书大厦该书的销量也不过才200本左右。

过度炒作伤了行规

就在余华新书热闹上市之后，其过度商业炒作也引起了业内人士的关注和批评。

早在一个月前，出版方就曾对外广撒宣传稿，声称各大书店在显要位置张贴了该书大幅海报，一天之内新作预订量超过70万册，书店工作量更比往日增加几倍，有些人甚至彻夜加班。但中关村图书大厦和北京图书大厦均表示，出版方从未向书店提供过海报，书店内也并未张贴过这本书的海报，至于书店为这本新书加班加点，更是无从谈起。“《第七天》在书店的上市可以说是悄无声息的。”中关村图书大厦营销策划部经理刘艳表示，现实情况是，目前书店对张贴海报规定严格，新书发行往往很少张贴海报了。

上海文艺出版社总编辑郏宗培为此直言不讳地说：“图书进行炒作是应该的，但炒作要有根据，要根据对象实事求是地进行才好。”他认为，图书的市场运作不能像编故事，不能吹得天花乱坠，强行左右市场，往往会适得其反。在他看来，脱离实际的炒作不仅不负责任，还是在给自己制造麻烦。“不负责任地由着性子来，会破坏出版行规，更会失去读者的信任，读者被忽悠第一次，但不会有第二次。”

创作焦虑伤了作家

“整本书沦为段子大全和时事串烧，故事空洞，想象流俗。”一位网友对《第七天》的评价，代表了很多读者的意见。对此，该书出版方、北京新经典文化有限公司创始人陈明俊回应说，所谓像新闻的那部分内容，其实正是这部作品特别重要的真实的文学细节，没有这样的真实，《第七天》就失去色彩了。

但是，这种说法并没有得到读者和评论家的认同。媒体评论人韩浩月说：“余华通过回忆少年生活写出了《在细雨中呼喊》，回忆历史写出了《活着》，但是当他把视线转向正在进行着的当下时，笔触却不由发软，失去了力量。”北京大学中文系教授陈晓明更是对此感到疑虑：“这里面有太多现实故事的剪辑，很多都是街头小报为了吸引眼球热衷表达的。”

陈晓明分析说，余华在写作《第七天》时暴露的问题，反映出中国作家在书写现实时的焦虑：“中国作家要么非常强硬地直接把现实塞到作品里去，要么无法在虚构的层面上处理现实，这其实也是中国文学很致命的地方。”他认为，很大程度上这是因为作家受到了现实主义美学形态的规范。

陈晓明以格非的《春尽江南》为例，这部作品把这些年突出的教育问题、医疗问题、法律问题、住房问题，都放在了作品里面，但处理得同样不太理想。“在我看来，余华、格非、苏童其实是虚构能力最强的作家，但是他们对现实的焦虑感，搞得他们不断把现实问题放到作品中。”