成为简·奥斯丁

　　温彻斯特是英格兰西南部的一座古城，作为曾经的文化和宗教中心，它的文化地位至今也未被动摇。

游走英伦小镇

文 Herry 图 Getty

说起来，

这次旅行之于我最重要的目的，

就是要看一看简·奥斯丁出生、

长大的地方。

其实，每个简·奥斯丁书迷都知道，

想要踏足简·奥斯丁生活过的土地，

看她当年看过的风景，

只要奔着几个小镇去就成了

——其一是史提文顿，

其二是巴思，

最后还有一个查顿，

那里有一处属于奥斯丁兄长的小屋，

现在也成了简·奥斯丁纪念馆。

闲逛在巴思

站在巴思展览馆的舞厅正中央，我得承认此刻的心情无比雀跃，因为简·奥斯丁曾在《诺桑觉寺》和《劝导》的许多章节中都明确写到了这个地方，而她当然也曾来这儿的水晶灯下跳舞，借此度过了不少美丽的夜晚。

巴思给人留下的最深刻印象来自于它的古朴和真实。“随便在城里走走看看吧，你会发现几乎每个角落都能在奥斯丁的书里找到对应的描述。”在奥斯丁中心担任解说员兼翻译的一名职员这样告诉我。她同时还提到，巴思皇家新月楼附近有一条砾石小径，曾经作为《劝导》一书中的重要场景出现过。我闻言立刻去走了一圈，发现这条路早已就从沙砾路面变成了平整的水泥路面，没了书中的感觉。但不可否认的是，巴思市大部分古建筑都保存得相当完好，放眼整个英国，也只有这里保留了最多与简·奥斯丁创作有关的文化风景——唯一矛盾的是，奥斯丁生前并不怎么喜欢这个城市，正如她在《诺桑觉寺》中写过的一句话，“对于访客来说的确是个不错的地方，但就是让人不想长住”。

事实是，在奥斯丁的少女时代，她一度十分喜爱巴思。但是随着父亲退休，举家迁至这个以温泉疗养闻名的城市后，她更思念起史提文顿的生活来。在巴思的五年里，女作家的经济状况变得捉襟见肘，父亲去世后，几次更换寓所都是越换越差、越换越局促。这也难怪女作家会在小说里借女主角之口对这座城市抱以微辞。

遗憾的展览

走在巴思街头，我不知不觉地就被曼妙的石灰岩建筑、月牙形的街道、圆形的广场、修道院，以及著名大水泵房（Pump Room）迷住了。依靠着几本传记文学中给出的零星线索，我找到了皇后广场十三号，据说是女作家与哥哥爱德华曾经小住的寓所，如今被一间地产交易所取代。盖伊街25号，听闻是奥斯丁的姐姐卡珊德拉和母亲在简去世后使用的住址，现在门外立着牙医诊所的招牌。值得一提的是位于同一条街40号的奥斯丁中心，其建筑小而精致，里面的房间多数都被辟为展览区，遗憾的是，没有一件展品是真正属于简·奥斯丁本人的。

“与其说这里是个博物馆，倒不如说这里是一个宣传女作家生平，介绍其著作与所处时代背景的地方。”中心的迎宾员马丁·索尔特说。马丁每天都会穿着乔治时代的戏装、头顶华丽高帽、拿着手杖来这里上班，在一阵闲扯之后，他颇为谦虚地向我披露了自己最值得骄傲的一个身份——全巴思甚至全英国最多人合影留念的前台接待。

在奥斯丁中心内设的茶室，我坐下来享用了一壶飘着奶油甜香的下午茶。茶室的墙上悬挂着科林·费尔斯（Colin Firth）在1995年版BBC剧集《傲慢与偏见》中的造型，我凝视着达西俊朗的脸蛋，发了一晌呆，随后决定向最后一站——位于奥普尔特尼街4号的雪莉居进发。雪莉居位于商铺林立的普尔特尼桥尽头，奥斯丁一家迁居巴思时最先是住在这里的，如今它成为一座私人住宅。为了不被现在的主人嫌恶，我在寓所门前快速按了几下快门了事。从建筑规模和装饰上来看，它的确比前面我去到的几处公寓都气派得多。