马克把智慧隐藏在影像中

作家蔡澜1965年在日本东京街头遇到马克时，马克“才44岁，但头已光秃，看来是个老头，永远把一架摄影机扛在肩上，衣着像个战地记者”。

谁是克里斯·马克？

作家蔡澜1965年在日本东京街头遇到马克时，马克“才44岁，但头已光秃，看来是个老头，永远把一架摄影机扛在肩上，衣着像个战地记者”。

马克最为人称颂的影片是以“真实电影”理念拍成的纪录片《美好的五月》（1963）和科幻预言诗《堤》（1962），那部新浪潮干将集体创作的《远离越南》（1967）证明了他在新浪潮中的“领袖”地位。

曾编写《作为克里斯·马克》（Also Known as Chris Marker）一书的艺术史学家、影像专家阿尔诺·朗贝尔是克里斯·马克的研究专家，他在上海“克里斯·马克回顾展”期间举办了两场讲座，详细解读了他所了解的马克，“马克是萨特精神的继承者，在政治上有鲜明的主张，所有的作品都有他的政治态度。”至于马克的电影风格，“他是一个如散文作家般的影像作者。”

告白式的“纪录片”

阿尔诺·朗贝尔在讲座开始前就强调说，“他是一个不同寻常的导演，他的不寻常是因为他的神秘感，他从1962年起就拒绝媒体，而且禁止别人刊登他的图像。现代的社会，是一个表演的社会，而马克却拒绝进入到这样的体系当中。”

首先，马克的出身就是个谜，没人知道他到底是出生在巴黎还是乌兰巴托，他真名是一个冗长的贵族名字。这个1960年代典型知识分子，儿时迷恋凡尔纳的小说，大学主修哲学，思想偏左派，虽行事低调，却热衷于法国二战时期的抵抗组织，他甚至入伍参加美军的跳伞部队。他曾和巴赞一起在《电影手册》上写影评，发稿速度惊人，政论、翻译、音乐评论、短篇小说、游记，几乎无所不能。

马克从《电影手册》的写手和影迷转变为创作者，始于1952年，他赴芬兰赫尔辛基拍摄纪录片处女作《奥林匹亚52》。在与和阿伦·雷乃合作的纪录片《雕像也会死亡》后，他名气渐增，陆续拍出《西伯利亚的来信》、《以色列建国梦》、《北京的星期天》等纪录片。朗贝尔说：“他走遍全世界，发现新鲜的事物——不仅是政治事件。而且他希望能够探索到新的形式。”

事实上，马克的影片曾遭当时法国电影界诟病——影片中大量的旁白被认为削减了影像的本身。而阿尔诺·朗贝尔认为，马克的影片是告白式的影片，他所有的思考都是建立在他对影像和真实思考之上的，他把智慧隐藏在我们所看到的图像当中。

这典型地体现在作品《西伯利亚的来信》，影片素材包括新闻片、动画、照片和旅游志。现拍的影片为彩色，但是插入的片段均为黑色，甚至经过染色处理。电影中将一个段落重复了3次，每次配上不同旁白，“第一次让我们感觉到像是苏维埃政权下的场景，第二次则更像是资本主义社会，第三次则是所谓的客观真实的情况。马克觉得影像不是单独存在的，它只有伴随着剪辑、蒙太奇、旁白才产生了自己的意义。他想证明，电影的图像是被旁白所观看的。”朗贝尔说。而马克自己曾这样表达对纪录片的理解：“客观性并不正确，激情及多样性才是主要的。”

对电影手法的实验

1962年，他完成28分钟的科幻电影《堤》，全片几乎全部由静照组成，只有一段很短的动态画面──熟睡的女人睁开眼睛看着观众。故事设定在未知的第三次世界大战后，男主角穿越时空与一名女子相恋。

这部前卫短片既富神秘氛围，又阐释了电影本质（电影是 “会动的照片”），获得无数赞美，甚至影响了美国科幻名片《十二只猴子》（马克也参与编剧）。至于全用照片组成电影的手法，马克在《如果我有四只骆驼》中又用了一遍。这是他在26个国家所拍照片的大集合，由3个评论声组成，照片松散地结合在一起，将现实和想像、贫穷和富裕、真人和墙上涂鸦等素材充满辩证地并列在一起。

影评人孙孟晋评价说：“追求新科技的人很难在学术上有造诣，埋头学术之人会对新技术嗤之以鼻，马克是天然的二者结合的最好的艺术家，结果他成为了那个年代的预言家。”

1983年马克完成了《日月无光》，影片由一个女人的旁白娓娓道来，展开一场日本、非洲、核爆及未来世界的旅程，并穿插主人公在冰岛的记忆。阿尔诺·朗贝尔对马克这一时期的的创作做了解读，“从拍摄《日月无光》开始，马克对图像的实质开始感兴趣，他关心新的科技对我们的记忆造成了怎样的改变。他对数码科技带给图像变革的拷问，一直延续到他生命的最后。”

战斗中的马克

马克最著名的影片之一《美好的五月》拍摄于1962年5月，影片前半部用“直接电影”的方式对巴黎的裁缝、贫民、游民、股票职员、画家、发明家进行访问，让他们畅谈自己的生活幸福与否。后半部则转入严肃的大议题：审判、罢工、居于法国的阿尔及利亚人等。电影结尾，镜头辗转于巴黎群众忧伤的脸上，旁白说道：“只要贫穷尚存，你就不算有钱。只要忧伤尚存，你就不算快乐。只要监狱尚存，你就不算自由。”

1967年，马克集结高达、雷奈、阿涅斯·瓦尔达及德高望重的纪录片大师伊文思，共同完成反战纪录片《远离越南》。这部影片将越战视为富人和穷人的战争，一切问题根源来自阶级问题，并呼吁：战争就在我们身边，越南是为了我们而战。同时，他还办了《新社会》和《告诉你们》两个刊物，发表政见和时评。这一时期，他的政治立场益发激进，记录数十万人在五角大厦抗议的《五角大厦的第六边》、记录古巴暴乱的《四万人的战争》、《智利战役》、《行进中的列车》等纪录片相继问世。

到了1970年代，革命将告失败，知识分子们开始反思。1977年，马克完成《红在革命蔓延时》，以滔滔不绝的4小时长篇论述此前10年历史，细数越战、切·格瓦拉之死、法国五月学运、布拉格之春、智利民选总统阿言德崛起等事件，并穿插爱森斯坦的《波坦金战舰》。

记录大师的大师

社会纪录片之外，马克也多次以影像向心仪导演致敬，包括《告别塔可夫斯基》、《寻乱·黑泽明》、《最后的布尔什维克》等。

1985年的《寻乱·黑泽明》记录了黑泽明拍摄《乱》的过程。影片中，可以见到黑泽明与演员的互动，但马克并不止拍一段花絮，更从中眺望黑泽明的影像美学及武士精神，试图梳理其电影哲学；《告别塔可夫斯基》则记录了电影大师塔可夫斯基最后的生命时光，只有55分钟，却被誉为“最好的塔可夫斯基评论”。

阿尔诺·朗贝尔解释道：“很多导演的传记影片（纪录片）都是追溯导演作品的资料，再剪辑一些幕后花絮等等，但马克不会简单地这样做，这些现成的资料都被马克重新组合，再赋予重要的旁白，而马克对于这些导演的思考都体现在旁白中。”

阿尔诺·朗贝尔认为：“马克的作品是充满智慧的，马克的智慧来自文本，因为他写作，是作家的特性让他充满智慧地理性思考。”