美国“超短小说家”获国际布克奖

有中国作家阎连科入围的第五届国际布克奖让中国读者充满期待，但他和之前的王安忆、苏童一样，当了陪衬。

■ 莉迪亚·戴维斯折桂

■ 中国作家阎连科当陪衬

　美国作家莉迪亚·戴维斯手捧国家布克奖奖杯。

　《困扰种种》的书封十分简洁，唯一特别的是一只苍蝇停留在作者莉迪亚·戴维斯的名字上。

有中国作家阎连科入围的第五届国际布克奖让中国读者充满期待，但他和之前的王安忆、苏童一样，当了陪衬。北京时间23日凌晨第五届国际布克奖揭晓，这次获奖者又是美国人——美国女作家、翻译家莉迪亚·戴维斯获得这一殊荣以及6万英镑奖金（约合55.66万元人民币）。莉迪亚·戴维斯是美国著名作家保罗·奥斯特的前妻，她以创作超短和微型小说出名，这在整个文坛都是个异类。

国际布克奖与英国最重要的文学奖之一布克奖不同，每两年颁发一次，授予一位在世作家，评选内容包括作家的所有作品，而不是其一部作品。虽然入选该奖的作家不一定是英国、爱尔兰和其他英联邦国家的公民，但他们必须用英文写作，或至少他们的众多作品都有英文译本。

1947年出生的莉迪亚·戴维斯是小说家，同时也致力于法国文学的翻译，她翻译过普鲁斯特名作《追忆逝水年华》之《在斯万家那边》，也重译过《包法利夫人》。2007年，她凭借《困扰重重》入围过美国国家图书奖，获得过古根海姆奖、麦克阿瑟奖和法国艺术与文学骑士勋章等。

作为美国作家保罗·奥斯特的前妻，莉迪亚·戴维斯在文学界的盛名并未被前夫笼罩。有意思的是，她的大部分作品都少于3页，有些甚至只有一个段落、一个句子。比如“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装”，这是她的小说《一部纪录短篇的想法》的全文。或者是稍微长一点的一句话，比如这篇《孤独》：“没有人打电话给我。我无法检查答录机，因为我一直都在这儿。如果我出门，或许有人会在我不在的时候打电话来。那样，我就可以在回来的时候检查答录机了。” 正因为短小，她的写作有时被称为“闪电小说”(Flash Fiction)、“突然小说”(Sudden Fiction)或者“小小说”（Short Shorts），甚至诗歌或者“诗文”。尽管短，但这些句子依然充满叙事性。

今年国际布克奖的评委会主席克里斯托弗·里克斯称莉迪亚的小说用其柔软的手臂拥抱了许多写作形式：“要怎样将它们归类呢？将它们称为小说？或是微型画？轶事？散文？笑话？寓言？短信？格言或箴言？祷文或智慧文学？或者我们干脆叫它们‘观察’？”莉迪亚的这种写作也影响了其他美国作家，比如乔纳森·弗兰岑、大卫·福斯特·华莱士和戴夫·艾格斯。

保罗·奥斯特的中文译者btr同样也是莉迪亚·戴维斯的爱好者，他自己很早之前就尝试翻译了一些莉迪亚的作品，他说，“她的小说短则寥寥数字，长亦不过几十来页。她的写作与传统意义上的短篇小说迥然不同：有时像诗歌，有时如哲学思辨，有时是文字游戏，或逻辑推演，甚至如学术论文……”

◎ 书摘

她过去的男人

我想母亲正在和一个她过去的男人调情，那男人不是父亲。我对自己说：母亲不该和这个叫“弗兰兹”的男人有不正当关系。“弗兰兹”是个欧洲人。我说她不应该在父亲不在时不正当地见这男人！但我把一个旧现实和一个新现实搞混了：父亲将不再回家。他将会留在维农庄园。至于母亲，她已九十四岁。一个九十四岁的女人又怎么会有不正当关系呢？然而我的结论一定是这个：尽管她的身体衰老了，她背叛的能力依旧年轻新鲜。

狗和我

一只蚂蚁也能够抬头看你，甚至用它的胳膊威胁你。当然，我的狗不知道我是人类，它把我看成狗，尽管我不会跃过栅栏。我是一只强壮的狗。但我走路的时候不会张着嘴。即使天气炎热，我也不会吐出舌头。但我朝它吠：“不要！不要！”

与苍蝇合作

我在纸上写下那个词，但他加了那一撇。

(I put that word on the page, but he added the apostrophe.)

摘自莉迪亚·戴维斯的《困扰种种》（Varieties of Disturbance）/btr选译