心香一片寄孙犁 读《耕堂读书记》

童翠萍

一本书问世后，能一版再版，是读者和市场对作品价值的最好认可，其含金量不逊于任何官方奖项，《耕堂读书记》即是此例。它一而再、再而三的时间跨度长达二十余年，这也是好的书评书话作品的一般规律——不会一时洛阳纸贵，也不会一直湮没无闻，总有一批人会惦念着。传播过程如书香，清淡悠远。

耕堂，是孙犁晚年的书斋名。翻开百花文艺出版社二零一二年出版的《耕堂读书记》，首先引入眼帘的是环衬页上一帧红色藏书票，取自汉画像砖上牛耕图纹样，由罗雪村制。这是孙犁生前最喜欢的藏书票。

“读书记”中涉及的文史古籍，《聊斋》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《世说新语》、清人日记、二十四史之类，多是些寻常版本。文章的落脚点不在版本流传，在于作者对内容的感悟。读者从中可以了解孙犁的创作观和晚年的价值立场等。他推崇现实主义，对《聊斋》百看不厌，因为它“具备深刻的时代意义和社会意义，无情地对社会作了揭露和批判”。他认为《红楼梦》是作者“经历了人生全过程之后，在丰富生活基础上，产生了现实主义，而严肃的现实主义，产生了完全创新的艺术”。即使像《庄子》那样的书，“也应该首先注意它的现实主义成分，这对从事创作的人，是很有好处的”。四大名著中，他对《三国演义》评价最低，主张“真人真事，最好用历史的手法来写”。因此，他对报告文学、传记小说之类纪实文学评价很低，认为模糊了历史和文学的界限。

孙犁晚年读书，颇注意文士的命运。从古至今，政治、权势都会影响文人学者命运。“历史上，才和不幸，和祸，常常联在一起。在文学上，尤其如此”，“这种不幸，或祸，常常与政治有密切联系，甚至是政治的直接后果”（《读〈史记〉记（中）》）。“人一有了名声，便充满了危险”，因为有要人会注意他，拉拢他，而“文人与官人，性格多不同。官人与官人之间，矛盾又很多。因此名士多与贵官相处日久，必争论失欢。贵官或被仇家告讦，名士则易成为‘东家’的替罪羊”（读《义门读书记》）。这些见识，不仅是从书本中得来，更是孙犁知人阅世的现实经验呵。孙犁曾提出两个“远离”，一是离政治远点，一是离文坛远点。其实，凭他的经历，凭他的文学地位，晚年谋个头衔，是轻而易举之事。可是他不，他一世为人作文，走的是淡泊、寂寞之道。能抵御利益、名声的诱惑，保持傲然于世的清醒，孙犁的人生境界放在哪个时代都是卓于世人的。

孙犁晚年大隐于市，但内心仍保持对现世和文坛的关注。去年莫言获诺贝尔文学奖，国人多振奋，但少为人知的是在他刚刚开始创作的艰难时候，是孙犁最早作文介绍了他（见一九八六年上海文艺出版社《老荒集》书中之《读小说札记》）。这对莫言是极大的鼓励，并使他顺利进入解放军艺术学院。在铁凝、贾平凹等踏入文坛之初，孙犁都有过评论鼓励。他是温厚的长者，但对时弊也不乏针砭之语，“读书记”中有不少这样的例子，如他认为将学者、作家分为三六九等，佐以物质待遇、精神待遇之不同，使之急于求成，急于出名，急于超越，“此必助长势利之欲”（《读〈史记〉记（上）》）。

孙犁说“学识，学识。然学者未必有识，有识者未必有学。这样的例子，是很多的。钻进一个小天地，研究一种学科，名声很大，自己就以为既有过人之学，就有过人之识，这是会害了自己的”（《买〈王国维遗书〉记》）。我们读书、行路，获取知识之外，更重要的是提升见识，否则无异于两脚书橱了。这当是《耕堂读书记》对我们的又一重启迪了。

今年是孙犁先生诞辰一百周年，谨以此文，遥寄一片心香。