“今夜的诵读也是一种祈福”

“雅安又地震，愿当地的亲人朋友平民平安，愿我喜欢的上里古镇尽量减少损坏，愿成都再受惊吓的人们珍重。”昨天下午，成都女诗人翟永明在上海发布了这条悲伤的微博。

■ “诗歌来到美术馆”昨晚举行

■ 成都女诗人翟永明谈诗歌

昨晚，诗人翟永明朗诵了诗歌，新诗集《行间距：诗集2008-2012》中那些关于汶川地震的诗，大多是在地震过去很久之后写的。早报记者 高剑平 图

“雅安又地震，愿当地的亲人朋友平民平安，愿我喜欢的上里古镇尽量减少损坏，愿成都再受惊吓的人们珍重。”昨天下午，成都女诗人翟永明在上海发布了这条悲伤的微博。

晚上，一身黑衣的翟永明出现在民生美术馆的朗诵活动“诗歌来到美术馆”，眉宇间仍然难掩悲恸。翟永明说：“今天知道家乡地震，心情非常压抑。雅安是我经常去的地方，本来想取消今晚的活动，担心太不合时宜了，但是这个活动已经改期过多次，不希望对不起读者。”她还恳请现场观众，“如果我表现不是太好，请大家原谅。”有网友在微博上留言说：“今夜的诵读也是一种祈福。”

上世纪80年代，翟永明以一组语言奇诡决绝、女性意识迸发的组诗《女人》震撼文坛，成为中国当代最优秀的女诗人之一；她深邃的双眼与不羁的美貌也成为一种标志。然而与她理应拥有的激情和热烈相比，翟永明并不善言辞，当她朗诵诗歌时，反而如同一个害羞和笨拙的女孩。她的一口川味普通话在昨夜的阴雨冷风中显得更加滞涩而沉重，悲伤的声音一直低了下去。诗歌在生死面前或许显得有几分无力，融入生命重量的写作至少能避免轻浮。翟永明说：“面对重大灾难的时候，诗歌不能解决任何问题，唯一能做的就是抚慰我们的心灵。”

汶川地震也曾写诗

雅安地震时，翟永明在上海；汶川地震时，翟永明在北京。当汶川地震后她回到成都，做的第一件事就是和几个朋友开车去北川，看到震区的满目疮痍，过去几十年的经验一下被推翻在地，她度过了一段外在和内心都十分艰难的日子。回到成都后，她甚至不敢一个人睡觉，不知如何面对无尽的黑暗。

在巨大的灾难面前，翟永明并没有选择诗歌这种最熟悉的方式来表达，而选择做一些更实际的事情，比如去灾区帮忙。新诗集《行间距：诗集2008-2012》中那些关于汶川地震的诗，大多是在地震过去很久之后写的。而在昨夜，本以为她会朗诵那些诗歌，但她却引用另一位诗人朵渔在2008年“5·12”地震期间曾写下的句子“今夜，写诗是轻浮的”来表达自己的感受。今夜，朗诵也许亦是轻浮的。

《行间距》中关于汶川的诗歌，大多写于2008年9月到2009年5月。翟永明为其中的几首加了注释。

《上书房、下书房》中提到的是翟永明上世纪90年代初最喜欢的地方之一，位于彭州白鹿乡，那里废弃的大教堂曾经是拍婚纱照的好地方。而就在2008年5月12日，许多对恋人和新婚夫妇在那里遇难，建川博物馆里染血的婚纱，触目惊心。“死亡吞下了正在亲吻的新郎和新娘/白生生的婚服化为满地泥浆/倒地的新人们将干枯为骨/倒地的手指上 钻戒在发亮/照片上 他们十指紧扣 /尘土中 新人执手不老”。

唯有在成都才能写作

不知是成都滋养了诗歌，还是诗歌收获了成都，成都的诗人群体早已成为当代诗歌谱系中不可忽视的力量，而翟永明和她的白夜酒吧则成为成都诗歌的核心坐标。

1998年5月8日，成都玉林西路85号的一个老院落内，夹杂汉代残瓦的清代渣夯垛老墙为诗歌开道，两棵老桉树的遮蔽下开张的白夜酒吧成为作家、艺术家和文艺爱好者的沙龙。尽管那里常常举办诗歌活动，翟永明却从不在白夜写作，而在白夜学会生活。她说：“白夜如同一个窗口，我第一次知道，除了观察自己内心之外，也应该向外观察世界；写作不仅是内向的，也是外向的。”这是她回答一个诗歌爱好者如何平衡生活与锋如刀锋的诗歌的答案。

数年后，白夜酒吧从老店迁往宽窄巷子，而就在那时，汶川发生了地震。翟永明的生活再一次发生了改变。也就是从那年开始，她慢慢地写作《行间距》中的诗歌。

“我唯有在成都才能写作。”翟永明说。这些年她去过很多地方，也在很多地方居住，然而却很难有这种写作状态，甚至1990年在美国的一年半，她一个字也没有写出来，而回到成都后，她的写作却突然打开了，仿佛这些客居他乡的经验唯有在这座城市才能消化。

“成都是最滋养我的地方，也是所有诗人和艺术家适合居住的地方。”成都的小仿佛是为了方便诗人和艺术家的聚会，成都的低价为这些艰难谋生的创作者提供了放纵自己的理由，“你不用拼命挣钱来养活自己，差不多就可以了。”在翟永明的印象中，有一张照片能够代表成都：盛夏，成都人搬着桌子穿着短裤在水里打麻将。这个盛大的场面甚至颇有几分行为艺术的味道。翟永明说，李陀（学者）到成都来，说过一句话，她觉得有道理，“他说成都就好像一个人，用他的慢对抗全世界的快。闲适、古风犹存是成都产生那么多诗人艺术家的基础”。

上书房、下书房

翟永明

上书房、下书房

在四川彭州白鹿乡

宛如圣母院那著名的教堂

我们在门口照相

闪光灯 点亮殖民者的尖塔

那些坚韧而努力的传教士

令人不安 他们点亮

乡间的盲目和沉默

在上书房和下书房

拉长了的白烟

好比脱缰野马在天上

乱石点头

横布草丛中，青葱被刮削成半山

我将拍下这些工业云彩

还有大片的化学山水

以教堂为背景

肮脏的污水

正在冲洗那些贫困数据

在四川彭州白鹿乡

上书房、下书房

宛如圣母院 新人们成对捉双

拍下这些工业云彩

婚纱照包裹了衰弱的天使

高跟鞋踩踏传教士的天堂

宛如圣母院 新人们成对捉双

拍下这些化学山水

祝福、祷告、洗礼

这些都不被新人们需要

好比千只白鸽白生生地飞到天上

白生生的新娘站满了拱廊

上书房、下书房

在四川彭州白鹿乡

突然来了天崩地裂的一声响

塌了下来 那些工业云彩

那些化学山水 那些乡镇工厂

死亡震倒了 宛如圣母的大教堂

死亡呑下了正在亲吻的新郎和新娘

白生生的婚服化为满地泥浆

倒地的新人们将干枯为骨

倒地的手指上 钻戒在发亮

照片上 他们十指紧扣，

尘土中 新人执手不老

上书房、下书房

没有了水洗过的圣母大教堂

2009年5月

录入编辑：周子静