老唱片里的百年好声音

4月12日东方早报的文化版，用两个版的篇幅报道了“将修复10万余面唱片模版”的“中华老唱片保护工程”启动。和唱片打了一辈子交道的裘洲龙老先生从不认为唱片会被历史淘汰。他认为：“那种浓郁的味道是无可替代的。”这话我深以为然。

陈凯歌的《风月》和陈逸飞的《理发师》，其实根本就没拍出上海的味道。张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》更不会有上海的味道了。而王家卫的《花样年华》，就通过这么几个弄堂巷口的镜头，加上老歌，上海的味道一下子就氤氲透骨。

前些日子，乐评家辛丰年老先生谢世。这次读到早报的报道中说，整理的唱片中收录的有不少是已经失传的地方剧种，因为文献的缺失，这些重要的文化遗产要等到专家考证之后才能“认祖归宗”。我自然就想到了辛先生写过的一篇怀念“百代”老唱片的文章，这里不妨引录几句：

“粤曲唱片，当年流行的很多。这一片却是不同凡响，有可能还是绝无仅有。这是粤乐名师尹自重在一把小提琴上拉的广东音乐。洋为中用！曲名《柳娘三醉》。……这首无伴奏小提琴曲，的确是可以使听者心‘醉’的音乐。”

辛先生说的这张让其心醉的“百代”老唱片，还是上世纪40年代他在旧书店里淘到的。

记得小时候，家里也有过一台电唱机，父亲经常听的是评弹和京戏，至今我仍珍藏着好些老唱片。现在的CD不管取样频率有多高，但包含不了唱碟模拟凹槽所有的全部数据。黑胶唱片精准的音质，尤其是其受到青睐的一个很重要的原因。留声机的唱针走出的音色，与其说是艺术，不如说是充满历史感的琤琤弦索。

值得一提的是，评弹在上世纪20到40年代的上海滩，是有压倒性垄断地位的大曲种，当时播放评弹的私营电台很多，播出频率高，点唱点播也方便，因此灌录的唱片反而极少。而今听评弹的书场已寥寥无几，连电台电视台的评弹节目也已成了可有可无的串场节目。

漂亮的徐家汇公园，是这座城市绿化的大手笔。拆了大中华橡胶厂，拆了中国唱片公司，但保留了原来“百代”唱片的旧址。聂耳当过音乐部主任的“百代”也好，后来的“大中华”或“中唱”也好，据说库存的老唱片里还留有孙中山讲演的声音。提到老唱片，提到“百代”，我敢肯定它绝对不仅是海派文化的载体，更是中国现代历史中的一个重要见证。

差不多一百年了，梅兰芳、马连良的早期资料，周璇、胡蝶、黎锦辉、陈歌辛乃至首次录音的《义勇军进行曲》，这些当年的“中国好声音”，真的是绝代佳音了。要从这10万面老唱片模版中发现、整理、挖掘出珍贵史料，实在开始得太晚，但也还算让人欣慰。

爱老唱片的人，就像是在谈一场执著的恋爱，不光是爱上一个人，而是爱上了有关这个人的所有的故事。这份爱就像是唱针，一丝不苟，一步不差。张爱玲说过，音乐永远是离开了它自己而到别处去的，到哪里,似乎谁都不能确定。我的理解是，这个别处，要么是人心，要么是忘却。

上海 何振华