贾平凹：永远保持文学的童真

第四届中国图书势力榜获奖作品《带灯》

贾平凹作品之《秦腔》

贾平凹作品之《废都》

贾平凹作品之《我是农民》

贾平凹作品之《古炉》

贾平凹 庄小龙摄

《带灯》获选第四届中国图书势力榜“文学类十大好书”

日前，在由广州日报、广州新华出版发行集团、大洋网联合主办的“第四届中国图书势力榜”系列活动中，名家聚集，星光灿烂。贾平凹作为文坛最重量级的作家之一，也赶赴现场接受颁奖，并在广州度过他60岁的生日。“这还是我第一次在外地过生日呢。”贾平凹乐呵呵地说。

由于奖项来自市场、专业和读者三方面的认同，贾平凹对此行颇为重视。“中国图书势力榜已经成为全国的名牌，希望主办方一定要坚持下去。我自己呢，会争取多写，写好了希望能再次获奖。”贾平凹在接受记者专访时表示，“我现在已经年过六旬，更加对文学抱有敬畏之心，并始终保持文学的童真。”

采写及图（除署名外） 记者 吴波

《带灯》叙述一位充满文艺青年气息的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，改名为“带灯”。“带灯”是萤火虫在黑暗中发光发亮之意。小说现实感极强，从一个中国乡镇的角度，折射出中国正在发生的震撼人心的变化。

唯有读者认可才会有不灭的文学梦

在记者采访贾平凹老师的中途，刚好著名作家刘醒龙和学者谢有顺拜访贾老师。于是，这个采访变成作家、学者与本报记者的对话。

贾平凹老师表示，“这已经是我第二次出席中国图书势力榜年度好书颁奖典礼了，时下各种图书类榜单多种多样，我看重这个荣誉，是因为这里边有读者的认可。”他表示，30年的马拉松式写作，坚持下来不容易，唯有读者的认可才会有不灭的文学梦想。“作家的写作需要来自读者、评论家和市场的鼓励，尤其是当下社会转型的时候，在文学日益边缘化的时候。也因此，我觉得中国图书势力榜这个活动功德无量，我因而积极前来参与。”

谢有顺认为，“贾平凹老师作为他们这一代最有成就的作家之一，有几个特点是非常显著的：一、他是一个有根的作家，地域性很强，极具个人风格；二、他是传统与现代结合得非常好的写作典范，很多人都注意到了他身上的传统情怀，但比较少人注意他身上具有的现代意识；三、他很好地传承和利用了中国古白话小说的语言资源，并形成了他独有的语式和口气；四、他极为勤奋，常有重要作品问世，表明他的写作创造力比多数作家旺盛。所以，他的成就配得上任何奖项。《带灯》在贾平凹的写作中是有突破的，不仅在叙事探索上，他有一种语言的自觉，力图创造出属于他的新的语体。同时他以女性为主角，并竭力张扬人类内心中残存的温暖和善意，让作品透出人性的亮光，这种写作追求在当下文学界也是极为匮乏而珍贵的。”

一部《带灯》，整整180万字的手稿

贾平凹告诉记者，“我已经到了花甲之年，现在每发表一篇文章，还犹如当初那样的兴奋。”

贾平凹这么多年来一直坚持手稿写作，《带灯》的责任编辑孔令燕告诉记者，贾老师是一位非常认真刻苦的作者。一部《带灯》，60万字，贾老师写完初稿后又修改了两遍，每一次修改，他都非常认真地用笔从头到尾再抄一遍，一部书，三部手稿，整整180万字，贾平凹就是这样一个字一个字地写出来。记者不由地感叹：那些手稿该有多珍贵。

谈到当下文学创作的现状，他说，“现在很多小说家写小说缺乏一点实证精神，比较懒。我写小说喜欢走进生活，做一些调查，比如到乡下和乡亲们拉家常。交流的时候，我从来不带笔和纸，晚上回家后再把脑子里记下的东西写下来，写下来的不是故事，而是细节、他们说的一些有意思的话。因为细节才是最重要的。有了细节，编的故事也就可信了。这工作，我做了几十年了。”

谈到自己从未间断的写作，贾平凹很诚恳地说：“十年算一代，一个作家五六年不出作品就会被遗忘、被淘汰。现在写作的年轻人这么多，他们对现代生活的把握和了解，以及写作的开放度都是我不能比的。我唯有不停地写，不停地变，才不至于被淘汰。”

“我的心从未有过什么禁忌”

贾平凹谈道：“从上个世纪九十年代以后，这二十年间，我的写作主要集中在长篇上。这期间，世界发生了好多事情，中国发生了好多事情，面对着我的创作，我的心从未有过什么禁忌，也从未想到过读者和市场。我只是写我在大的社会转型时期看到的体会到的又为我想写的东西，写出来了。拿给杂志社、出版社的编辑看，他们说发表出版，那就发表出版，如果不能发表出版或暂缓发表出版，那就不发表出版或暂缓发表出版，一切由他们把关和决定。”他感慨，此次《带灯》入列榜单，并最终获奖，给自己增加了一份自信。

贾平凹在《带灯》中所描述的樱镇完整地展现了中国农村的风貌，小到邻里之间为争一棵柿子树，大到干部作风、贪污腐败等问题都让“带灯”处于漩涡的中心，他借“带灯”之口把中国基层生活中的问题一一展现在读者面前，正如他在书中所写：“它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。”

《带灯》摆脱了之前作品中把现实与奇异的夸张和变形纠结在一起的特征，在保留原来叙事风格的基础上，显得更为明快和流畅，可以说是贾平凹写作手法上的一种转型。在书中，众多男性人物都是为了“带灯”而设置，于是《带灯》便成为一部女性视角的小说，这与他以前长篇小说中的设定有着极大的反差。

虽然年至花甲，但贾平凹身上始终带着孩子般的童真。本次图书势力榜嘉宾们所住的酒店有一个白老虎餐厅，贾平凹一进餐厅，就到处找：“白老虎在哪里？”颁奖礼的第二天，虽然只有两小时空闲，他还是兴致勃勃地去野生动物园看动物。

对话贾平凹：

吃这行饭，就得不停地写

广州日报：能否告诉读者您文学创作方面有啥秘密武器？

贾平凹：不知道怎么个谈法，反正是吃这行饭，就得不停地写下去，有人问，怎么写了这么长时间还在这儿写？确实，和我一块儿出来的作家基本都不写了。但我之所以还在写，一方面是老有写作的欲望、写作的冲动。再一个呢，其实我不爱到城市来，爱往乡下跑。这次参加完中国图书势力榜的颁奖礼，回到西安的第二天，我就要回乡下祭祖。乡下的房子平时都空着，村里也没什么人，大家都到城市打工了。

文学的淘汰是非常残酷的，如果不努力，不往前突破，很快你被淘汰了。但要想在文学上寻找变化、寻找突破又非常难。但作家的兴趣在于这部写完，下面有点儿什么又让他来劲儿了，再写下一部。这种老想变化、老是往前走的欲望会促使我写得更多一些，（写作）寿命更长一些。

广州日报：您说始终保持对文学的童真，您可否谈谈童年？

贾平凹：我父亲是个教师，母亲是家庭妇女，在农村，那时候孩子的户口必须随母亲，所以我们兄弟姐妹一直是农村户口，但父亲有工资，在村子里家境还算比较好的。突然间他在“文革”中被打成了“反革命分子”，家境一下子就败落下来了。我12岁家庭遭遇变故以后，马上就对世态炎凉体会很深了，“文革”使我过早接触到了人生的残酷。

广州日报：您觉得获奖作品《带灯》能让读者最认可的地方是什么？

贾平凹：我想还是读者从中看到了他们认为是真实的，或者想要读到的东西吧。在写《带灯》时，最难的是寻找中国的特点，面对生活要真诚地呈现出中国文化下的世情民情，写出存在的困境，如何面对困境和走出困境，为人类走向进步的道路上，提供我们的一份经验。

最重要的兴趣和乐趣是写作

广州日报：写小说和写字画画，在您看来，哪个更重要？

贾平凹：那当然是写作最重要，写字画画都是业余的事。我写小说时，就不写字画画，拿多少银子来我都不弄那事。我的欢乐都在文学创作里，写字画画是为了生存、休息和修养，随时可以终止。

广州日报：在您看来，平淡是什么样的境界？

贾平凹：我现在基本的生活状态就是：夫人早上七点半送我到工作室，然后一整天我就待在这儿。中午十一二点接待人，包括聊天、采访，下午忙到五六点，再接待来访朋友。晚上只休息不写作，朋友们一起写字、画画、喝茶。

现在对我来说生活依旧、心态依旧、状态依旧，该怎么写作还怎么写作。我一生最大的幸运就是搞文学创作没人约束我。我最重要的兴趣和乐趣就是写作。

贾平凹：

原名贾平娃，中国当代著名作家。1952年出生，陕西省商洛市丹凤县棣花镇人，现居住陕西省西安市。陕西作协主席，中国书协会员，当代著名作家，被誉为“鬼才”。代表作有长篇小说《商州》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《秦腔》、《古炉》等，曾多次获文学大奖。多篇作品入选中学语文教材。