陈丹青：我连累了木心

陈丹青在座谈会现场 图/广西师范大学出版社提供

□羊城晚报记者 何晶

3月10日，《羊城晚报》人文周刊版发表对北京师范大学教授张柠的专访《木心：被高估的文学大师？》，引起极大反响。3月13日，中国人民大学文学院院长孙郁接受《新京报》专访，提出相反意见，认为木心的价值“被低估”。3月31日，在由中国人民大学主办的木心创作及学术思想座谈会上，极力推崇木心的著名艺术家陈丹青首次对此作出回应称，“我不懂文学，我没有资格来谈论他的文学，也没有资格谈论别人的文学。我真是想让大家知道，有这样一个人，你们读读他……”

“对木心的介绍一直很审慎”

在座谈会上，陈丹青一发言就对会场的横幅表示不满，他先是强调自己根本不是学者，不应当列入学者之列，其次对横幅将自己的名字放在最前面表示异议。“这么一个会议，为什么要把我的名字放到前面？我现在是因为这些年不要脸给媒体弄成这样的形象，所以好像到哪儿有我出场就非得怎么样。所以，变成我实际上连累了木心先生，真的是我连累了木心先生。”

陈丹青说，木心一辈子被人瞧不起，即使是在将近三十年前的纽约，他给其他人推荐说有个叫木心的人很厉害，也不断遇到冷嘲热讽和流言蜚语，甚至包括1989年到1994年木心在纽约给他们上课，也有不少人认为“有个老头子发疯了在讲课”。也有好奇的人来他们的课堂看看，但也就是闻闻味道就走掉了。《文学回忆录》中有一些木心的感慨，都是真事。

陈丹青坦言，回国后，他在推荐木心时陷入非常困难的境地。就算是长期联系的国内出版社，也受到了很多屈辱，很多出版社根本不理会，谁是木心？不感兴趣。另一方面，从清华辞职后，他本人开始高调地在媒体亮相，“私心”就是为了有朝一日能靠自己的“话语空间”介绍木心。“因为我忽然发现可以有说话的空间，我秘密的目的，就是有一天，我要在美术界之外有那么一点点知名度和说话的能力，希望有一天能够介绍木心先生，这真的是一个‘阳谋’，2006年，这事儿被我做到了。”

在木心79岁那年，陈丹青终于让他的书在祖国用简体字出版。陈丹青说，之所以能做到，是因为自己在外面“浪得虚名”，因此又连累了木心，新的冷嘲热讽、新的不服气又来了，“说我在炒作，包括出版的《文学回忆录》，有人说这是我的投资股。”

陈丹青强调，他对木心的介绍一直很审慎，“我不懂文学，我没有资格来谈论他的文学，也没有资格谈论别人的文学。我真是想让大家知道，有这样一个人，你们读读他，他一辈子屈辱，一辈子被人看不起，但我觉得他太好了。

“仍会继续整理木心遗稿”

尽管陈丹青在座谈会上，并没有对“木心的评价过高”这一观点做出直接反驳，但他摘录了两段文字，作为对张柠的回应。

第一段文字是陈丹青从网上看到的：“进入二十世纪八十年代，见一些谈文艺的文章引用钱锺书，纵上了年纪的名人，如周振甫先生引用钱锺书，也恭敬备至。看钱锺书文，与时人不同，有的甚至就是文言，一度以为钱是清末民初‘五四’前后的古人，却不知道他就在离我们不远的地方，正在修订《管锥编》。

“二十世纪八十年代末期，据说有外国人向中国使馆人员打听沈从文，使馆人员不知道沈从文是谁。1995年8月，中秋节那天，张爱玲客死异域。消息转到大陆，许多人才知道，在此之前，当人们读张爱玲时，她还在。好像昨天才知道木心，将读未读，所知甚少。这天上网，迎头看见新浪微博里的消息，木心，21日在乌镇去世。看虽看到，却不太敢相信，来得太突然，去求证，怕误传。当然，很快，新浪微博证实了木心先生逝世的消息。

“和许多人一样，我不知道中国文学还有一个叫木心的人，在我知道他不久的2011年12月21日，他却去世了。直到他去世了，我才知道我还是一个不知道。不知道他2006年79岁时又回到故乡乌镇，隐居写作，而我连他的一个纸版书也没有看到。从时下中国文学来说，木心属于夭折，刚被人知道，还没等和人们好好唠唠就走了。

“李静2006年有一句话，今天说来令人感慨，迄今为止木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁的新作家，或者说木心的文学不符合内地文团长期形成的精神尺寸。‘五四’以后的中国新文学本来根基浅、土壤薄，我们与废名、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等等，又暌违了许多年，终于迎回一个木心，转眼又走了。好在还留下了作品，这回不会没有了，可以慢慢看。”

随后，陈丹青念了第二段文字，是木心遗稿中的一段话：

“我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，88岁，12岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师、学生、店员、公仔，水文站的、税务局的，卖豆酱的，开汽车的。我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。”

陈丹青说，木心留下了大量遗稿，往后还会和出版社一起把这些遗稿整理出来。

何晶