有一种电影叫纪录片

纯粹的记录，究竟有没有意义？

我刚刚看到中队长（注：一旦有孕，验孕试纸则呈现两道杠，类似少先队中队长之标），就摩拳擦掌要把孕产的经历写一本书：可以是《红婴仔》，也可以是《头一年》。所有被人忽略的细节，我都打算一一留意，当它们是花木的种子，种植出文字的茶花与茉莉。

随后，我便被各种各样的坏消息打得七荤八素，住过三次院，挂过N多次急诊，哭过好多好多次，做过十三还是十四次B超，回回产检被吓个半死，每天泡网只为了查可能的噩运。我仿佛在海潮的正中央，双眼就是摄像机，镜头上什么也不曾留下，除了水流下的痕迹。我心乱如麻，我无法静定地，写下一个字。

而小年出生后的头一年，我像所有新妈妈一样，注定辛苦得无边无际。我无法在这上气不接下气的短暂光阴里长篇阅读，更何谈写。倒是经常上网发帖，内容大率如下：“新宝宝鼻泪管不通，该怎么办？”或者：“我快疯了，为什么我的宝宝不长肉呀？”我从来没追求过原生态写作，它自己找上门来了。

地震后的复原，大概还比我来得快。小年一岁零七个月的时候，我才记下了第一个片断：“她（小年）早上醒了，想爬出床去，跨过我身体时，被我一把抄回来。问：“热吗？”“热。”“开空调好吗？”“好。”“再睡一会儿吧。”她就（原文如此，但应该是不）再睡，而且满床爬。喊：“妈妈。”我不睁眼睛，应：“嗯。”她继续喊：“年年。”自己应：“嗯。”喊“脑脑”（是姥姥，幼儿发音不准），也自己应“嗯”。就这样，她喊妈妈、嗯、年年、嗯、脑脑、嗯……满床爬着。这是一个寂寞的游戏吧。我的孩子，从小就尝到了寂寞的味道。我很想爬起来跟她玩，但我睡着了。”

人类世界里，我觉得唯一能用日新月异来形容的就是婴儿——还有我的身材。小年每天都不一样，每天都学会新花样儿，会说出更多的隽言稚语，在阳光下闪闪发光。难怪日本女诗人金子美铃为女儿收集的话语集叫《南京玉》。我随时惊喜，眼前一亮，想：一定要记下来——转眼就忘了。我恨我做不到随时恭听笔录，我太忙碌也太懒散。

又有很多次，我一边在电脑上“啪啪啪”，又疑心这记录，其实只出于身为母亲的虚荣心：我的孩子并非天才，她所遇到及她所做的一切，和其他人相去不远。这个我完全知道，且证据确凿：我有多位从事写作的女友，为孩子写过书，事件都相仿，出牙、生病、第一次上幼儿园；感受也一样，焦虑、欣慰与带泪的笑。这就是集体潜意识：整个民族整个社会的宝宝，都以差不多一致的方式被养育，所以思维模式大同小异。

但，这世上又有什么事物，不曾被人写了又写？关于爱情，我们说了几千年，还会继续说下去。每一曲恋歌，都像春天的布谷鸟，声声不绝的缠绵。几时有人厌烦过鸟鸣山更幽？而这婉转声中，掺杂几句老鸟唱过雏鸟的呢喃，有何不可。

更何况，生儿育女是私人的事，记叙其中的点点滴滴，更加如此。我不求微言大义，我不觉得文必须载道，我只希望老了之后能随手翻看，有笑浮上嘴角，且同时热泪盈眶。

小年长大后，会不会想看？呃……不一定，尤其是尴尬的青春期，不觉得难堪已经很好。——直到她，也成为谁的母亲。

琐屑无聊的事物，如何变得弥足珍贵？当时间染旧了胶片，我们才恍悟：有一种电影，叫纪录片。

●叶倾城