漳州：像林语堂一样生活

每个城市都有自己的面孔，面孔里写着城市的前世今生，也写着关于城市未来的隐喻。

林语堂是漳州古城的另一张面孔。

那一年，他十岁，沿着那条被称作母亲河的九龙江，抵达厦门，然后去了上海，接下来去了欧洲和美洲，最后到达海峡对岸，那个可以终日听到乡音的地方。漳州是他生命的起点，也是等在梦里的精神家园。

至于漳州府城，今天的芗城区，则是一座浮在时光中的城市，大约在一千多年前，人们为自己打造了这么个城市，然后花数十代人的时间，做成我们今天可以看到的模样。那些唐朝的庙宇、宋朝的府学、明清的牌坊、民国的老街，还在那儿。建于同治年间的东坂后礼拜堂，据说林语堂的父亲林志诚牧师晚年曾在那儿任职，林语堂喜欢的水仙花，还在年年的新春开着；农历二十四送灶君的麻糍，一样可以甜得粘住上天禀事的灶君的嘴；萝卜糕还在餐桌上；东门的小伙计大抵是故去的，不过那地方习惯上还叫东门……现代人喜欢玩穿越，到了这样的城市，果然一下就穿越了。

这样的城市是很适合做精神浮游的，比如像林语堂设想的那样，得一个月烦闲，换上一件不太旧的长褂，着一双不太新的皮鞋，带一渔竿，携一本《醒世姻缘》，雪茄若干，好心情若干，来到此间，即不知身在何乡，今夕何夕。这种城市生活，自然比较和乐。

人们说这个城市时，常不免神思遐想，觉得林语堂像极这里的人，这里的人像极林语堂，其实说到底，他们本就是同一群人。

所以，人们开始考虑把漳州老城做成林语堂时代的模样，“老街区，慢生活，闽南风”，这个设计的萌点是贴近现代人休闲理念。把老建筑、老字号、老生活、老营生拢统于1平方公里的旧城，计划耗资10亿，是百姓热议的话题。项目建设和百姓喜欢的绑在一起，是社会进步。不过做这活儿需要专业知识，需要心情，也需要感情。在中国，复制可能代表一种技术成就或文化成果，但是物质是可以复制的，精神不行。所以人们希望项目做成后，古城不会仅仅是别人的古城。或许哪一天醒来，推开雕花的窗户，可以看光阴流转，财富聚散，街上车来人往；可以坐在阳台上喝茶，看花开花谢，听邻家女孩的笑声在风中飘落，直到天色渐晚，心情沉淀。如果这样，漳州古城的底蕴，就找回来了。

漳州府城南门外九龙江，也是一条有意思的河流。这条河在大航海时代有过千帆竞发的日子，现在仍然是漳厦两地的母亲河。克拉克瓷就是沿着这条河从漳州的山里顺流而下漂洋过海的，乡村牧师的儿子林语堂也是。林语堂晚年如数家珍般向人们描绘的九龙江两岸的良辰美景，丹荔、橘园、竹林、篷船，从水面漂来的笛声，现在还在漳州人的生活里，像当年滋润着林语堂的心灵一样，滋润着现代人。

沿九龙江上行十里至天宝镇五里沙，那是林语堂的老家，林氏族人至今还生活在那里，林志诚夫妇的坟茔也在那里。那里地秀而美，有天宝大山山势西来，九龙江水水流东去，十里蕉园，绿影婆娑，香蕉种植与贸易是当地一大产业。林氏族人从文者有之，贩蕉者亦有之，大师与蕉园，冥冥间似有许多牵连。

大师故里，本就是一个好题目。芗城区委区政府随之先行斥资6500万元，规划出1680亩地建林语堂文化园。园区题目表达很清楚——“世界语堂，语堂故里”。基调扣紧了城市郊野公园“以水为脉，以绿为韵，以文为魄”的构想。本不相关的林语堂纪念馆、蕉园风光与闽南人特别信仰的天公庙被设计成景区三大元素，这个创意便有些跨东西文化的意味。园区2012年初夏动工金秋时节即开放，竟成城市一处胜景。春风和煦时，游园是一美事。极目四望，天宝阁翼然于万顷蕉风，十余里步道，蜿蜒曲折，亭台楼阁，起伏错落，人们与自然相亲，与大师心语，向天公祈福，心和而乐。语堂先生倘若天上有灵，看乡人如此，亦当莞尔。

人们对自己的城市有信心，生活便和乐。现代生活赋予城市更多的塑造个性的自由，人们对城市的要求不免水涨船高。当人们不得不面对文明社会的若干生存窘境时，叩问自己的前世今生好像成了必然。这里本是个文质的城市，让自己的城市少一些烟火气，多一些书香，让空气干净些、水流明亮些、视野开阔些、生活写意些，这样的取向，也循乎自然。

所以，人们常有这样的期待：让林语堂这张面孔能够清晰一些，清晰到让人们能够明辨，什么是自己的城市，什么是自己的生活。