木心：我的一生都是错的

木心遗像CFP供图

木心画作 资料图片

记者翟晓林

梁文道有篇文章这样开头：读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？

木心就是这样一位作家。

去年12月，随着陈丹青笔录的木心《1989-1994文学回忆录》出版，不断有读者问起，他是谁？此前，2006年，他的第一本书在大陆出版时，这个问题曾被提起。

再往前溯，上世纪80年代，这个问题在台湾同样被问起过。台湾记者曾问：“木心是谁？”木心引用法国文学巨匠福楼拜的话作答：“呈现艺术，退隐艺术家。”

就像陈丹青先生应年轻读者之请、在木心身后出版他的文学回忆录一样，今天，我们导读木心，希望由此打开一条通往艺术家个人的路，以及他背后那些没有被割断、没有被异化的文学与艺术。

一生不婚，甘愿为艺术占有

木心原名孙璞，字仰中，号牧心，木心是其笔名。他称，“木心”有中外两种解释，一是取自孔子的学生所说“夫子木铎有心”，“木铎”指号角之意。另一个解释来自英国，表示一个男人很坚强，就说有一颗橡树的心，即“木心”。

木心祖籍绍兴，1927年2月14日出生于浙江桐乡乌镇，家中为工商地主的书香门第，家产万贯，外婆家开地毯厂。但他的兴趣只在艺术，不喜商业。父亲早丧，后来家中80亩田地被他半卖半送，拿到杭州开了家纸店，“内战”时关闭。

木心这一生不婚，引他的“老师”福楼拜的话说，“甘愿为艺术占有”。

他从小受传统私塾教育，当地名教授、名流来家中授课。母亲也为他讲解杜诗、《易经》。常去同乡茅盾家看藏书。受“五四”新文学影响，他喜欢鲁迅和张爱玲。当时富贵家庭生活已全盘西化，他从小亦阅读圣经、希腊神话、莎士比亚，十四五岁就知道瓦格纳与尼采的那场争论，“文革”之前就看卡夫卡。

1946年进入上海美专学油画，不久转到林风眠门下，入杭州国立艺专。曾因领导学生运动反对国民党政府被通缉。短期加入过新四军，在部队做宣传。新中国成立后在一家工艺品店工作。

1971年，木心因“里通外国”被捕入狱18个月，22部自订文学作品被毁。“文革”结束后平反，出狱第一件事是修缮人民大会堂，因为他曾是1950年代北京十大建筑的室内设计师之一。之后任上海工艺美术家协会秘书长。

1982年木心自费留学旅居纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。

1984至2000年，出版12本小说、散文和诗集。1989年元月至1994年元月，为一批在纽约的中国艺术家开讲世界文学史，后由陈丹青整理笔记出版。

2006年归国定居乌镇。对于回国，木心说过，“我之回国并非单纯为了安度晚年，而是想实现艺术创造的最后志愿。”可他最后的志愿是什么，现在还不得知。

2011年12月21日，木心病逝于乌镇。

自称“住在绍兴的古希腊人”

木心自称是住在绍兴的古希腊人，这并非玩笑话。加州大学洛杉矶分校英语系教授童明曾多次采访木心，在他看来，木心作品中的“精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想（如解构哲学等）息息相关。在当今汉语文学作品中，这样的风格甚为罕见”，“木心是以世界精神为体的中国作家。他与世界思想和文学的相通，体现着他与现代的中国思想和文学的相关”。

木心是诗人，所以他依据《诗经》，加入现代内容写成《诗经演》，每首十四行，整整三百首。

木心是散文家，形式自由，长短自如，或如《哥伦比亚的倒影》一气呵成，或者只有短短几行俳句独立成篇。

木心也写小说，他的短篇小说更接近于西方现代主义小说，可是在里面更能看到诗和散文的行踪，各类现代主义小说技巧穿插于小说片段之中，也有几篇如《七日之粮》、《大宋母仪》完全是中国传统白话文小说。

2001年，华东师范大学教授陈子善在《上海文学》选登木心的《上海赋》，让作家陈村“如遭雷击”， 怎么也没法想象木心能将上海的味道这么淋漓地表达出来，他成了第一位将木心的文章逐字逐句全文打入电脑的人。

在不多的几个访谈中，木心一直强调诗歌的重要性，对散文、小说、诗歌、艺术评论均有很深造诣的木心，本质上是个哲学式的诗人，或者说，是个善于美学思维的作家。而这正是当代中国作家缺乏的另一种素养。

与海明威、福克纳一同列入美国教材

木心最近大热，是缘于陈丹青笔录的木心《1989-1994文学回忆录》出版。陈丹青1982年认识木心，是木心在纽约讲世界文学史时最认真的学生，也是木心至交。

实际上，他的散文早在上世纪80年代就已在美国东岸的华人知识分子圈流传开来。

木心精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，无法用单一的艺术家身份来认定他。

“中国文学的塔外人”，原是木心对陶渊明的形容，而他本人，堪称进入《美国文学史教程》的中国文学“塔外人”。

他的名字不在中国当代文学史中，部分散文与小说却被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。

他也是20世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的的中国画家。

上世纪90年代，美国著名收藏家罗森奎斯一举收藏木心的水墨山水画30余幅，木心在绘画上的声望就此奠定。耶鲁出版的《木心画集》全球发行，评价一直为“五星”。其画作2001年在纽约展出，后在全美作博物馆级巡展。33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。这差不多是中国画家在西方的最高礼遇。

坐牢也要保持裤缝笔直

木心是个讲究的人，《文学回忆录》的腰封上画了顶礼帽，那是他的符号。

他所作《上海赋》里的旗袍面料全凭儿时记忆，没有资料可查。据说给绸布店经理看到，吩咐手下：“记下来记下来，我们的料子还不够，照这个进货。”

他自己裁剪制作衬衫、大衣，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏。他曾亲手把一条灯芯绒直筒裤细细密密缝制成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配马靴。第一次给陈丹青他们授课时，他穿了深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。陈丹青说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子，“这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格”。

没落时他也一样有派头。“文革”时被关在积满水的防空洞里，关他的人想，该是爬着出来了吧。可他坐着，裤子还有笔直的裤缝。他从写交待材料的纸里克扣下66张白纸，正反两面写满密密麻麻的字，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。

他说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”