有关阅读的美好记忆

王淼 （书评人）

对于许许多多的爱书人来说，阅读，似乎是一种天生的爱好。从他们开蒙识字的第一天起，书，就成为他们一生中的挚爱，书不仅与他们此后的个人生活密切相关，同时也构成他们每一个年龄阶段的生活背景。提起童年，他们会不自觉地想起某一本书，提起初恋，他们同样会不自觉地想起某一本书……人生值得留恋的片段似乎总是与书相关，而与一本书相遇，也成为他们人生中最为美好的记忆——郭凤岭编辑的《那些年，我们一起读的书》，正是一本有关阅读的美好记忆的小书。

毫无疑问，每一代人都有每一代人共同的生活背景，也都有属于这一代人的爱读之书。看到《围城》、《金蔷薇》、《查令十字街84号》这些熟悉的书名，读着那些倍感亲切的文字，我的第一个感觉就是，呀，当年我也读过这本书，而这本书又何尝不是我曾经的最爱呢？忘不了第一次见到它们时的情景，也忘不了初读它们所带给我的心灵触动，阅读这些文章如同与一见如故的书友觌面交流，说是心有灵犀也好，说是不期相遇也罢，这些熟悉的书名其实编织了一代人共同的成长记忆。当然，针对于并不属于同一年代的爱书人而言，有些书同样是恒读恒新的。诸如《诗经》、《红楼梦》、《瓦尔登湖》等等，这些书以各自非同凡响的思想深度和审美品位，影响着一代又一代的阅读者，温暖着不同时代爱书人的心灵。正像书友张冬评论《挪威的森林》时所说的那样：“我在十六岁那年花了两个晚上看完这本书，从此彻底完成进化，一发不可收拾。”的确，有时阅读一本书就等于打开了生活的一道门，而所谓的“经典”云云，其实就是能够为所有年代的爱书人打开生活的那道门。

因为个人际遇和阅读眼界的差异，每一本书呈现在阅读者眼中的面目都是不尽相同的。有人从梭罗的文字中得到精神的启发，甚至有了脱胎换骨的感觉；有人从卜劳恩的漫画中读懂了曾经像山一样保护自己的父亲；有人从安妮宝贝的文章中看到了理想与生活的悖论；有人从武侠小说中找到了自己的江湖梦……阅读既是一次心灵的体验和生活的延伸，又是与作者之间互动的过程，在这个互动的过程中，阅读者感受到大千世界的丰富多彩，同时也唤醒了自己内心深处一直蕴藏着的能量和潜质——有时，即便是对一本书的误读，也同样会有意想不到的启发和收获。所以，书友陆奕如是说道：“一切有效的阅读不只是接受，更是自我发现，是阅读者既有的内在的被唤醒和继续成长。”事实上，只有当阅读成为一种生活方式，书才真正成为人生须臾不可分离的一部分。

还是郭凤岭在《那些年，我们一起读的书》的编后记中说得好：“此生未完成，总有一本书或深或浅地刻在我们的记忆里。……这种记忆里装的不是知识，而是情绪——对于过去、对于读书、对于青春的美好情绪。”当然，应该承认，书中收录的文章质量有些参差不齐，有很多文字甚至还带有一点“文艺腔”。但无病呻吟的“文艺腔”又何尝不是青春美好生活的一部分呢？听从内心的召唤，用生命的热情做自己喜欢做的事情，只有爱书人才会最大限度地坚守自己的理想，并一直按照个人的意愿来安排自己的生活。对于他们，一本书的适时到来，是生命中的一件大事，当生命不再为一本书感动时，生活马上就会变得空虚苍白、了无生趣。