忍者：苟且偷生的影子武士

“忍者”在流行文化中无处不在，比如在电影和iPhone中把暴徒切得粉碎的蒙面黑衣人，或者和穿着和服的老鼠一起住在纽约下水道的忍者神龟”。

■ 英国作家约翰·曼新书揭秘日本忍者千年史

日本艺术家歌川丰国1853年画作，一名忍者潜伏在一个艺者身后。

日本艺术家顺泰胜川1820年作品，描绘的是一个武士。

“忍者”在流行文化中无处不在，比如在电影和iPhone中把暴徒切得粉碎的蒙面黑衣人，或者和穿着和服的老鼠一起住在纽约下水道的忍者神龟”。然而，这些如黑影般存在的“忍者”到底是谁？日前，英国一位作家、历史学家约翰·曼(John Man)为还原忍者的真实面目撰写了新书《忍者：影子武士千年史》（Ninja: 1000 Years of the Shadow Warrior），并接受了《时代周刊》的采访。

源自军阀割据时期的日本

记者：什么是忍者？

约翰·曼：现在的忍者指的是一群习一种特殊武术的人。然而，忍者的本意是指一群从事秘密工作的特工。他们通常在夜晚行事，在中世纪的日本从事间谍或者暗杀活动。

记者：忍者起源于日本的某些地方，而非遍地开花，是吗？

约翰·曼：的确如此。忍者源自距离京都数小时车程的两个地方——伊贺和甲贺。那里崇山环抱、风景如画，至今仍是未被过度开发的美景之地。

记者：为什么忍者会起源自那两个特别的地方？

约翰·曼：彼时的日本处于军阀割据的时代。这两处地方位于日本中心却奇迹般地未被军阀染指并长期保持独立，原因是两地的村庄都成立了自卫队，这些自卫队便是忍者的来源。

记者：忍者是否曾经历过一个黄金时代？

约翰·曼：忍者文化在16世纪到达高峰。事实上忍者的文化一直在变化。当日本在中世纪早期进入军阀时代，忍者居住的地方逐渐彼此孤立。随着军阀主义在全日本扩散，伊贺和甲贺发展了各自的社区系统以及相应的自卫术，并在16世纪末将忍术推向高峰。然而日本被大军阀织田信长统一后，忍者的存在变得难以被统治者容忍。16世纪末，伊贺和甲贺遭到重创，持续了几个世纪的忍者时代终结了。

忍者是反武士的存在

记者：在你的书中，你着重指出了忍者和武士的区别，二者之间究竟有何不同？

约翰·曼：忍者通常被认为是反武士的存在。武士的个性非常鲜明，他们存在的全部意义即在于在公众前展示自己与死亡的对抗乃至自杀式的勇敢。忍者恰恰相反——为了当一个特工，你必须秘密生存方能完成任务。武士鄙视苟且偷生者，忍者的苟且偷生却是军事行动重要的一环。有趣的是，有些人可以白天扮演武士的角色，晚上则穿上夜行服变身忍者，二者有时会在同一个人身上有交集。

记者：忍者时代结束后，为何他们的神秘形象一直在持续并深化？他们又何时成为了我们现在所知的“黑衣男人”的形象？

约翰·曼：如果现在你去忍者博物馆，会发现黑色并非他们的最佳夜行服，深蓝色才是。

自从16世纪忍者被边缘化之后，他们中的200-300人被收编为秘密警察。这并不足以让这个族群保持自己的技艺不致流失，因为秘密警察无法被记录，甚至根本就无从追查。于是剩下的忍者用三四本手册把他们的一切详细记录下来，从而成为他们延续的基础以及今天我们研究忍者的一手资料。

坐在瀑布下磨炼身心

记者：忍者执行的秘密任务的性质是否和宗教式的暗杀性质相似？

约翰·曼：不是，忍者的行为并非受到宗教的驱使。二者之间唯一的交集来自忍者所说的“正确的态度”。他们的信仰来自当地的生活，即一种山地信仰。这种信仰要求忍者在瀑布中磨炼身心直至能够胜任任务为止。

记者：忍者的训练包括剑道和伏击吗？

约翰·曼：忍术的训练中不包括任何正规的武术训练，只有家族中从小接受的自卫训练。我所了解到的唯一正规训练是神道教的禁欲主义训练，而这并非是每个忍者都必须接受的。

忍者的训练包括精神和肉体两方面。简单来说，如果你能忍受坐在瀑布下或在丛林中疾行数公里，那么无论精神和肉体方面你都将能胜任忍者的任务。

记者：忍者这种职业是世代相传的吗？

约翰·曼：是的。你可能是一个地主或者佃农，但是你必然属于某一特定的土地。忠诚让你和这片土地、土地上的家族密不可分。

最后一个忍者的传奇

记者：忍者的故事是怎样传遍全世界的？

约翰·曼：19世纪，日本人花了很长时间才公开接受了这个形象。在二战后，忍者的形象传播到了全世界。邦德影片《雷霆谷》虽然把忍者的形象灌输给了对武术不感兴趣的观众，但影片中的忍者却根本不具有代表性，反而更像是突击队员。尽管如此，“忍者”这个词还是在西方传开了。

记者：你曾在一本书中写到过一个日本二战时的间谍小野田宽郎，他在菲律宾丛林中隐匿了30年。为什么在你看来他是最后一个忍者？

约翰·曼：有关他的故事让我着迷，我因此了解到日本一项与二战期间的仇外军事主义截然相反的传统。过去有一所间谍学校专门传授自由主义、宽容和非仇外心理，其核心理念是：日本人会把自由传播到整个亚洲。当然，在珍珠港事件后一切都与之背道而驰了，中野间谍学校的小野田宽郎却保留了这种信念。或许别人不同意，但我认为他就是最后一个忍者。

录入编辑：王卉