那些消失在村庄里的“匠人”们

我老家是四川东北部的一个小山村。按惯例，每年的这个时候，当地村民就要杀猪准备过年了。前两天却听父亲在电话里无奈地说：“村子里的杀猪匠前几天在杀猪的时候，突发脑溢血死了，村子里现已没有杀猪匠，村民们正打算从几十公里外的邻村请呢。”

老家村子里曾有两个杀猪匠。一个是村子东头的张大爷，一个是村子西边那位刚去世的中年壮汉。张大爷因年事已高，已退出“历史舞台”多年，而当初被他看好要继承衣钵的两个儿子，也南下广州当了农民工，杀猪的手艺在他这里断了线。而这位刚去世的中年人，原本只是村里的一名厨子，在张大爷退休后，他在村民们的苦苦哀求下，学起了杀猪的手艺，一眨眼，他替村里杀猪也有十年时间了。

依稀记得那些靠着一身手艺闯荡“江湖”的匠人们背着自己的专业“工具”，在村子里敲敲打打，缝缝补补。村民们靠他们的手艺维系着生产，继续着生活，而匠人们靠这些手艺获得绵薄收入，支撑着自己家庭的正常开支。如今，农村里已见不到剪得一手好发的剃头匠，山沟里再也听不到边喊号子边凿山劈石的石匠了，甚至连过年杀猪这种传统村庄里不可或缺的匠人如今也难觅踪影。

昨晚父亲来电话告诉我，如果明年村里依旧没有杀猪匠，他将把猪拉到集市卖了，然后换些猪肉回来熏制腊肉。父亲说得很平静，我听了却有些伤心。

四川绵阳 张剑