朱天衣写作神圣，而我只是业余选手

↑朱天衣和她“偶然得来”的动物朋友

→“朱家三姐妹”：（左起）天衣、天心、天文

羊城晚报记者 何晶

和姐姐朱天文、朱天心相比，来自台湾的朱天衣在读者当中或许稍显陌生，但文坛上还是习惯将她们称为“朱家三姐妹”。近来，小妹朱天衣的新作《我的山居动物同伴们》简体版被海峡书局引进，在读者中引起不小的反响。

在书中，朱天衣讲述这十几年来的生活：她为了照顾更多的流浪猫狗，从台北一路搬到现在的关西马武督山上。两层楼的房子被花草树木环绕，一楼则全让给猫猫狗狗。另外，她还养了鸡、鹅、鸽子、八哥，和一池塘的鱼。在这个“世外桃源”，朱天衣感觉“人更活得像人，狗更活得像狗，猫也活得更像猫了”。

在新作中，她和读者一起分享山居生活的快乐。日常里，朱天衣则是一位写作老师。在她看来，写作是神圣的，是记录生命的一种方式。然而，她自己只是业余选手，“我不像父亲或姐姐，把生命的全部涵养放在了写作上，他们是在用生命写文章”。

曾想过逃开写作这条路

在很多人的印象里，父亲朱西宁是著名的文学家，母亲刘慕沙又是翻译家，或许会从小时候就开始培养三姐妹的写作。可实际上，完全没有。父母给她们最大的影响，是在家中提供了浓浓的写作氛围。

中学时，朱天衣和姐姐一样给报刊投稿，报社的叔叔阿姨们看着她们从小长大，但她们都不愿意编辑们把投稿的事告诉父母。她还记得二姐朱天心第一次投稿时，给编辑附上一封信，写有：文章如果可以登出来，我就可以买到一块牛肉干；如果不合用，请千万不要退回来，请直接丢进垃圾桶吧。“就是非常害怕父母会发现，怕丢脸”。以至于朱家父母往往要直到在报刊上看到女儿署名的文章，才会知道：“噢！原来也开始写了噢！”

事实上，朱天衣曾经想过逃开写作这条路。两位姐姐出道很早，高中时期就在报刊发表文章，那时的她总觉得，自己再怎么写也写不过她们，“而且，为什么父母写作，姐姐也写作，自己就一定要走这条路呢？”

她东闯西闯，做了很多别的尝试。她当过台湾著名摇滚歌手高凌风的伴唱，演唱的民歌《深秋浓浓的枫红里》轰动台湾歌坛，获了“金韵奖”。她十年如一日地练习平剧（即京剧，台湾称之为平剧），也不时被找去演戏或当模特儿，“但我觉得就这样走一走就能拿到钱，不太符合我金牛座吃苦耐劳的精神，所以没有答应”。

然而，到了二三十岁的时候，朱天衣发现，如果想把生命中的什么留下来，用言语和唱歌，都会随风而逝，而文字是最隽永的。“只有文字，才可能把你的生命永远地记录下来。”

姐妹的话题不是文学是动物

在朱天衣眼中，拥有天文、天心两位姐姐是幸福也是幸运的事。“即使现在年过半百，还是几句话就能聊到彼此的心灵深处，能知道对方的痛点在哪，还可以不停地互相分享生命价值，到老，到死”。

朱天衣说，年纪越大越欣赏大姐朱天文，“她和父亲很像，待人待事都十分怡然”。而二姐朱天心则是爱恨分明，是非对错有着自己一套标准，就算亲如妹妹、丈夫、女儿，不合标准的，不对就是不对。而母亲刘慕沙给朱天衣的影响最大，爱唱歌、外向、爱玩，“两个姐姐很小就开始能坐在书桌前，看她们爱看的书，但我就没办法，还是贪玩”。

朱天衣比较早地离开了父母家，结婚后也一直住在外边，现在更是住在了山上，但还是经常与姐姐联系。三姐妹聚在一起，总都有说不完的话，“我们百分之九十九的时间都在谈论猫猫狗狗，从来没有说对哪篇文章进行探讨，绝对没有。”在朱天衣眼中，写作就和吃饭、睡觉一样正常，都是自己躲在角落默默完成的事。

朱天衣认为，写作是一件看不到观众的事情，都是要关起门来自己默默完成的事。“就像我父亲说，在年轻的时候，写作时想的可能是你心爱的人，你好像是在对她们说话一样。到了三四十岁的时候，你想的可能是一般的大众，是一群和你想法接近的人，为他们写；到后来，可能就是为自己而写。父亲在晚年的时候，就觉得是写给他的信仰看的，会有这样的阶段划分。”

至于朱天衣自己，其实最在意的还是家人怎么想、怎么看。

为猫儿狗女找到理想家园

新作《我的山居动物同伴们》中，朱天衣和读者分享她的山居生活，她和猫儿狗女的温柔点滴。这一切，其实要追溯到十年前。由于在台北养狗会受到各种限制，比如狗吠总会被投诉；邻居无法忍受动物们的气味；动物越来越多，家里面积不够大，等等。为了给猫儿狗女找到理想家园，寻觅了很长时间后，朱天衣终于在关西马武督山上选定了一块无人问津的荒地。

其实，并不是朱天衣有多喜欢收养流浪动物，她最希望的是所有动物都能自然生长，不再流浪。朱天衣写道：“我很感激父母在我年幼的时候，以身教让我明白每一个生命都值得被珍重，不止是人的生命，连身边没人要的猫猫狗狗都该被尊重。他们并没和我说过什么大道理，就是这么做了，数十年如一日地这么做了。”

在这个“世外桃源”，朱天衣养了19只狗、19只猫、3只鹅、9只鸡、2只鸽子和1只八哥，全都是偶然的机会得来的，每只背后都有故事。

平日里，朱天衣还得下山去到几公里外的学校给孩子们上写作课，但她从来不教技巧、修辞或是好词好句，更多时候，她和学生分享自己的写作经验，引导式地让学生进入到写作的氛围，勾起他们想写的欲望。比如，以“害怕”这个主题作文章，朱天衣就会给学生讲自己的经历、感受，常常是她还没讲完，孩子们就开始迫不及待：“老师，能不能马上开始写啦？”她认为，写作是人的本能，如果是发自内心想写想表达，自然就会有好文章。

朱天衣平常一早起来就要忙狗忙猫，上午十一点之后才会有零散的时间。有时候上课上到晚上九点，十点多到家，如果还有精神也会再写稿，但较深入的东西就要等周末动笔来。“教书是很大的责任，因为还要批改作文，会占用比较多的时间。1到3月学校放假，我就比较有完整的时间，可以做大计划的写作。”

何晶