作家和批评家勾肩搭背未必是好事

经常听到一句话，说是文学批评应该引导创作。这句话说得对不对？可以说非常对，绝对对，但需要我们进行深入的辨析。也就是说，我们要弄清楚文学批评究竟怎样引导创作？从广义上看，当前的整个文化生态，就足以引导塑造创作，决定哪些东西能出来，哪些东西出不来。所以说，文学批评其实并没有那么大的力量，作家也并不是嗷嗷待哺等待批评家去引导。

我曾经和很多作家开玩笑说，他们的大问题是太怕批评家。面对作家，批评家的确常常做出不屑的样子。很多时候那是他们表现给作家们看的，因为这涉及他们的职业自尊。作家们未必不明白这么一回事，但以我对他们的了解，他们中很少有不怕批评家的。这怕是哪来的呢？说到底是因为批评家掌握了一定的话语权。这是一种社会化的话语权力，这些人参与评奖，参与作品经典化的过程，他们在权威媒体发表言论，这些都对作家们构成了很大的压力。

不过，批评家们总感觉自己很委屈，他们想，自己说话谁会听啊？这在一定程度上是对的。但把自己想得那么弱，就没那么对了。以我的了解，作家们对批评真正不在意的其实很少见。某种程度上看，作家往往是太在意了。所以，他们要努力搞好和批评家之间的关系。所以，我们看到到处是一派和谐的景象。其实，这就是问题所在。以我看，要说中国文学有问题的话，很重要的一点，就在于作家与批评家之间缺少一种紧张关系，一种有真正创造力的紧张关系，一种很紧绷的东西。

当然，看到作家和批评家勾肩搭背的，也未尝不可。我们毕竟生活在人情社会里，再说，批评家又不是法官，也不是非得做出一副盛气凌人的姿态才好。但这对真正的文化创造未必是好事。有一句话不说么，理论是灰色的，生活之树常青。在文化创造上，作家们才拥有最大的权力。相比之下，批评家在生活面前显得苍白，评论家并没有掌握什么创作的秘密，他们那些批评的经验，全是从以前作家的创造中总结出来的。对他们这一套，作家完全可以不买账，你完全可以挑战过去的那一套，创造出以前根本没有过的东西来，看批评家能拿你怎么办？

作家在公开场合，很多时候都一副闻过则喜的样子。能闻过则喜当然很好，但这样下去，被批评后作家们能真正有所得吗？文学创作会越来越发展吗？我们的整个文化生态会变得更具创造力吗？我想是不会的。所以，怎样建设一个正常的和健康的批评文化生态，是需要我们深思的。

说话的能力和说真话同等重要

像我们经常说到一个词叫道德底线。我常觉得，底线其实是最难达到的，最基本也是最难做到的。全都说真话，做得到吗？所谓批评的最低要求讲真话，恰恰是很高的要求。不过，我们不一定都要说真话，但至少可以不说假话。我在中国作协工作，经常主持研讨会。我发现大多时候都是一派你好我好大家好的局面。但实际上有那么好吗？所以，当我看到大家在会上有争论，总是鼓励当面吵起来，当然吵归吵，吵完之后必须握手言和。我总觉得这样的争论对文学批评的建设是很有好处的。

我们强调了伦理建设。此外，我们还得说说批评的能力建设。不说这比伦理建设更重要，其实至少是同样重要。比如，有一天我们大家都开始说真话，说了真话是不是说批评的目标就达到了呢？当然不是。因为傻话也是真话，所以除了说真话，还要说有水平有见地的话。我们现在有一个很大的误区，就是把说傻话当成了说真话。说实在，有些故作姿态的很凶猛的话，看起来振振有词，还横行霸道，这简直是对我们智力的侮辱。不过，说傻话能得到更多的围观喝彩，媒体多多少少也喜欢，所以它很有市场。以此看，我们一方面要鼓励说真话，一方面还要鼓励大家像王朔说的那样好好说话。好好说话就包含了对能力建设的促进和期待。

当然，不是说好好说话就要大家搞批评都要费厄泼赖，要这样也确实很乏味。有些文章写得真尖刻，但你看得出写得很聪明，也有自己的洞见，让你读了感觉特别爽。但很多文章的确很烂，有些作家看到这样的文章很生气，问我要不要回应。我就说，对这么蠢的话，你怎么回应？你回应了，就是把你自己拉到和他一样的低水平。所以能力建设很重要也很难。它要求参与评论过程的人，对文学有深刻而广阔的理解。这对真正的批评家来说，是一个极大的考验。我们的文学一度处在持续不断的脉络和谱系中，这意味着什么呢？这意味着对什么是好的，什么是不好的，还有既有的评判标准，我们还有现成的一套东西来对付。但问题是，我们当下的文学正经历前所未有的大变化。到了这十几年，原来一条线上的东西散开了，它不再是一个谱系上的东西了。这个时候你就会发现，我们对文学的理解真的很窄，我们对很多东西没感受力，所以你会看到一个特别有意思的现象，很有一部分批评家，他们一年到头就盯着那么几个作家，其他的权当没看见。这不是说，他们真就对少数几个作家那么感兴趣，原因在于他们不知道该怎么去评论其他作家的小说，那不在他们的能力之内。从这个意义上说，伦理建设固然重要，能力建设更重要！换句话说，我们在这个问题上的危机，比说真话的危机更大。

批评目的应该是建设性创造性的

前两天，有主流大媒体来问我，现在每年出版长篇小说3000多部，为何伟大作品却越来越少？我就说反过来问，如果一年出版的3000部作品里，有300部是伟大作品，你觉得正常吗？要是你觉得3000部太多，那出300部，30部，是不是说伟大作品就更容易出现呢？真正的艺术创造就如同大自然，要不许长草，也不许长小树，那可能连大树也生长不了。大自然要的就是杂草丛生、万木葱茏的气象。再比如，是不是你成不了郎朗，就不该让你弹琴？其实，如果没有2000个未必成得了郎朗的人在弹琴，那恐怕连一个郎朗也出不了。所以，就文学来讲，一定的量是需要的，尽管这里面一定有大部分是垃圾。但一个不允许出垃圾的文化，你指望它能出大作品吗？实际上，任何一个文化生态里，永远是好的、弱的、差的占多数。所以说，一年出多少作品，真不是需要我们操心的事，一年是出这么多小说了，这当中绝大多数大概都出不了家门。还有很多作品，是人家自己掏钱出的，他出书给自己留个纪念，那也是他自己的自由。

这样，你还会认为我们只需要伟大的、好的作品吗？精华永远是少数、少量，是随机选择选出来的。所以，伟大的批评，对文明至关重要的批评，就是要有力地告诉大家，这3000部里，哪些你根本就不要看了？当然，你要能说服人，这毕竟不是你一个人说了算，可能有七个人、八个人甚至更多的人，参与批评过程，都认为哪些是不要看的，哪些是需要看的，你就能明白我们文学里真正好的创造是什么了，就能对整体的文学有一个相对清晰的了解和掌握。所以，批评真正应该做的事情，不是谁出名了，你就得批评他。当然，我们不是说，大作家、好作家就不可批评。但你得明白批评的根本目的从来就该是建设性、创造性的。我们的首要任务就在于通过交锋、对话、争鸣、讨论，不断确认我们的文学和文化中珍贵的东西。

（傅小平根据演讲录音整理）

李敬泽