也谈莫言“莫乱书”

王南溟

谢春彦在《东方早报·艺术评论》上发表的《莫言，莫言，莫乱书》针对莫言的书法，举了他的几幅书法，如一幅“无心插柳”的“柳”字和另一幅“闲时爱读线装书”的“爱”字繁体写法有问题。我接着谢春彦的话说下去，莫言虽然是在用毛笔模仿书法的样子在写，但没有最基本的书法用笔法。

一个小说家并不一定兼以书法显世，尽管传统的文学家不少是书法家，但他们都是在书法内部的发展史中积累起自己的书法风格的，相较于工整书写，夸张、变形的个人风格的行草书尽管有时会用一些减笔法和破体，但书法的线条结构都包含在其中的，就是后来形成的“名人字”——像莫言其实也可以暂时归为“名人字”——也是因为这些名人具备了书法的素质，而不是任何的名人学着书法家的样子写一点字就可以当作书法了。当然名人能冒充书法家是因为习惯上的书法还普遍存在着依附性，它一定要依附于文学的语义，这样把书法自身的要求给贬低了，这也是莫言一写字，就有人叫好的一种习惯性反应。而这种反应使得书法离它自身的专业越来越远，它很容易成为名人把戏的工具。小说家写书法，以示自己是全才，而不懂书法的观众认小说家的书法，只认为名人写字肯定非同一般的，以文学压低书法的态度一直存在于书法品评的现实中，其实也是书法业余化的原因之所在。

从帖到碑学，从王羲之到新古典主义书法，再从传统书法到现代书法，每次书法的变异都结合着自身的专业要求而形成了各种评论书法的核心概念。书法只有进入了这些概念的思考才区别于写字（这种写字哪怕用毛笔在写）。莫言虽然用毛笔写字，但没有起笔、落笔和笔画间的书法性，他只会手拿毛笔在纸上“拖”字，类似于有字的外形。而书法的线条是要在二维中有三维的厚度，结点成线的书法语言是其要点，线条运动时的风格是衡量书法成就的关键，这些都是需要从书法内部训练，而不是依靠文学或者其他的专业背景来替代的。这是说，书法的运笔是有专业要求的并且是第一位的，往后退着说，有些书法作品虽有错别字，但如果书法性达到一定的程度，书法线条上有变化或感染力，这些错别字也可以忽略不计。

莫言的书法不属于上述书法理论中的书法，书法是一门为莫言所不了解的专业。■