书写“台一代”乡愁

文/陈之淼 图/何经泰

乡愁文学曾经是台湾文学中最吸引内地读者阅读的内容之一，但对于真正意义上的“台一代”蒋勋而言，他的乡愁已经与父辈们的乡愁不同，在其新书《少年台湾》中，蒋勋的“乡愁美学”是追忆、关照台湾主流的少年时态、成长经历以及台湾的命运走向。

谈乡愁：

根植于台湾本土的乡愁

蒋勋说：“我来自外省家庭，父母也许是基于一种乡愁，都喜欢谈他们自己源远流长的家世，像我的母亲有满清正白旗的血统。但我到了巴黎之后才发现，父母的乡愁其实对我来说都不具体。我有自己的乡愁。”而他的乡愁是台湾大龙峒，因为从童年开始就在这块土地上生长。

写《少年台湾》，蒋勋用了近十年的时间，那时候他有个习惯———背着背包坐在小火车站等车，开始做点小笔记。“那笔记不是有目的的。可能刚好看见瞎了一只眼的老人，天长地久坐在那里不知道要干吗，我就开始描述他的动作，描述他跟周边扶桑花的关系，然后，阳光在他身上慢慢地消失。”从青少年时期，蒋勋喜欢背着背包在台湾乱跑。没有计划，也没有目的，经常会因为一个地名很特别，就想去。“我想这些都跟一般可能世俗所说的旅行无关，它比较接近流浪的旅行，会让你意外碰到一些难忘的事情。”

蒋勋解释道，“少年”的意义不全在于青少年时期在台湾的游历，“这当中似乎有一种年轻的精神，或说少年的精神在这块土地上，而这个东西使我觉得，我不希望台湾太老。”这更是一种少年的气质：“台湾的年轻，有时候是很冒进，冒险，甚至鲁莽的……不知天高地厚，不畏死活去做一些事，充满顽强、耐苦的生命力。这样的生命力，可能也跟残酷、毁灭在一起。这些东西构成我对岛屿某一种文化性格的理解。它们是一种美学，不太讲合理，它们或许暴烈，非常情绪化，很容易自我毁灭，然后也不在意毁灭。我觉得这种美学形式的本身，没有所谓的好坏，就像书里我写到的有些人物，第一代在海里的死亡，第二代继续还是那样，表面上是某一种宿命，但我不觉得它是悲剧，它里面有一种美，就是漂亮，台湾那种生命力的漂亮。”

如今，“台一代”正在越来越多地影响着台湾，马英九、邱毅、白先勇、蒋勋、侯孝贤等在政治、经济、文化、艺术各个领域均有自己的成就。文化的多元与社会的变迁都注入这些“少年”的成长中，了解今天的台湾，似乎就是从了解他们的经历开始的。

谈创作：

给自己更高的自由或散漫性

在蒋勋看来，身为一个创作者，如果离生活中的人太远，便会遭遇创作的萎缩。“好的文学，并不是让人停留在这个文学本身，而是读完以后把它丢开，去看那一块土地和那里面人民的生活。”

散文是蒋勋最喜欢的文学形式。“但是我也知道，散文到最后，恐怕不只是文学技巧，而是要在情怀、气度上完成一种典范。”因此，蒋勋在创作《少年台湾》时运用的是混融了小说、散文、诗歌的文体，让人读起来常常有“散文中的小说、小说里的散文之感”。蒋勋说：“我不太喜欢文体分类，就是归类成小说、散文或诗，也不太喜欢书写者太早被定义为诗人或散文家、小说家。因为我觉得这会使形式上产生一种捆绑。我很喜欢加缪、卡夫卡、沈从文。他们写的很多的札记，其实很难归类，甚至我觉得好像是散文，可是里面的人物时常比他们的小说还强，或者说它的诗意性，比诗还要高。我希望抓到这个。”

蒋勋将之归位“不定性文体”。“因为不定性在书写时，给自己更高的自由或散漫性。我还不能够定义到底是自由，还是散漫。”

未来，如果要继续写《少年台湾》，蒋勋表示，还可能会更多用这种形式。

【蒋勋简介】

祖籍福建长乐，1947年生于西安，成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业，后负笈于法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于“中国文化大学”、台湾大学、淡江大学，现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等，近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸，作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生：肉身觉醒》等。

陈之淼