一个时代的风骚与想象

《卡瓦利与克雷的　　神奇冒险》　　（美）迈克尔·夏邦 著　　人民文学出版社　　2012年5月

新经典　黄夏（书评人）

从传统观念看，漫画与文学不仅互不搭调，更意味着“品味”上的云泥之别。直到日本漫画异军突起，这下里巴人和阳春白雪的界限才变得模糊起来。除了忠实还原抑或改编（甚至恶搞）既有的经典文学，各类原创性的小说也为日本漫画提供了取之不尽的素材。这些作品大多情节紧凑、故事性强，不乏独到的见解，和更多漫画化的流行元素，其广泛的受众群构成日本书业和动漫业的巨大推动力。

这至少说明了两个问题：首先，文学与漫画无“品味”之分，若说再烂的小说也比好的漫画强，那就是睁眼说瞎话的傲慢言论了；其次，文学与漫画之间各有可借鉴处，漫画可从文学中汲取营养，文学又何尝不可以如此？

2001年获得美国普利策小说奖的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》便是这样一部作品。作者迈克尔·夏邦少年老成，25岁便以处女作《匹兹堡的秘密》（1988）创下当年新人小说最高预付版税的纪录，也为他赢得“塞林格接班人”的美国文坛金童美誉。此后夏邦再接再厉，以“多栖”作家身份横跨小说、散文、童书、侦探、青少年文学等各个领域，还曾担任电影《蜘蛛人2》编剧。夏邦对类型小说、流行文化的兴趣，使得他的作品丰富多样，难以界定。

这种兼容并蓄的创作风格，在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》达到了巅峰。这部小说有两大特色，一是第一次以文学方式为漫画——这一被视作“主流文化庶出”的大众艺术形式——立传，充分肯定了以漫画、棒球、爵士乐为代表的大众文化对塑造20世纪40年代美国精神的重大影响。第二，小说充分吸收了大量漫画风格、用语、形式，乃至格框化、流线形的结构。在此构架上，宏大的历史事件与虚构故事交相辉映，云谲波诡又光怪陆离，两位从事漫画事业的年轻主人公的奋斗就如他们笔下的英雄一样神奇。而小说叙事也如漫画那样粗犷、诙谐、生动，形象夸张的比喻和妙语连珠的长句比比皆是，节奏中愉快闹蛮的轻喜剧调子仿佛就是两个小青年意气风发的踢踏舞步。由此，大萧条之后全面繁荣的时代气象，和孕育无限机遇与挑战的“美国梦”，历历如在读者眼前。

同时，在漫画之外，《卡瓦利与克雷的神奇冒险》亦杂糅悬疑、传说、科幻、恐怖、冒险等类型文学元素，这些本来从不为人待见、难登“大雅之堂”的物事，在迈克尔·夏邦笔下化腐朽为神奇，完全融入与时代主题的磨合中。这使得小说既不至滑入有肉无骨、有叙事无思考的地摊文字，又不似一些玩弄结构技巧的后现代作品那样佶屈聱牙、嚼之如蜡，而是游走在纯文学与类型文学、成人文学与青少年文学的界限边缘，在高雅与大众间保持平衡。不得不说，这样的写法既新颖别致，让人充满好奇，又亲切可人，在勾起我们童年记忆的同时，一窥时代的奥秘与沧桑。

迈克尔·夏邦以漫画串起一个时代的风骚与想象，成功地捕捉到美国人的微妙心态——富足、安详，和对眼下盛世的乐观与怀旧，由衷地“对自己所处的这个年代起了一种怜悯之心”。我想，正是这一点在世纪之交的美国人心中产生了共鸣。而漫画与文学——抑或更大范畴上，大众（通俗）文化与严肃（经典）文化——孰重孰轻的问题则变得十分无谓。博采众长系创作应当坚持的理念，至于“众长”是不问出身的。