一直被改编 从未被超越

□杨淳子

名著炒冷饭绝不是中国特色，英语世界对《安娜·卡列尼娜》的情结，毫不逊于我们对《红楼梦》的以一奉十。摆在导演面前的难题，已不是怀揣金刚钻、能否揽下瓷器活，而是如何把纸张过渡到胶片上，超越经典，树立新经典的问题。

翻拍名著必然会招来一定程度的论战，中外皆然。但即便如此，在美国电影学院“100部最佳美国电影”前50名中，就有高达31部是由小说改编而来。而在这31部电影中，只有6部是“经典”文学，其他多半是当代的畅销小说。为什么翻拍经典文学如此难以成功呢？法国电影理论家巴赞发现：如果选择的原著越重要、文学价值越高，一经动手改编就会破坏越多原始作品中既有的平衡，因此改编者必须具备高超的创作才华与技巧，才能够在新的作品里建立一种全新的平衡———这不是“忠于原著”就能达到的效果。因为原始的平衡来自文字创作，但改编后的平衡却必须适合新媒介本身（例如电影、电视或戏剧），并且必须和旧作中展现出来的平衡感旗鼓相当。巴赞的看法无形中解释了为什么美国电影圈偏爱改编畅销小说，但对经典文学则采取敬而远之的态度，这无疑是一种自知之明。而是否具有“平衡感”在电影这种媒介当中往往直接反映为演员合不合观众的口味，能否演绎出他们心目中的理想。

就2012版《安娜·卡列尼娜》而言，导演把托尔斯泰的这部名著改编成了一部华丽丽的舞台剧。可与这浮华的装饰相比，导演忽视了选择谁演“安娜”这一更为重要的问题。托尔斯泰笔下的安娜是妩媚、风情、“惊为天人的美丽”，这一点我在凯拉·奈特莉身上没看到，她招牌式的撅着嘴的傲慢与凛冽的冷漠用在《傲慢与偏见》里的伊丽莎白身上正合适，可远远不及苏菲·玛索1997年的版本。我们至少能从苏菲的眼睛里看到柔顺，看到娇媚，看到婉约，看到带有轻微挑逗的含情脉脉。凯拉·奈特莉的眼睛里也是有挑逗的，但那是一种令人畏惧的挑逗，一种冷冽的清高，一种高傲的姿态。有时候她会让我想到章子怡，一样凶狠固执的表情。观众一定会说，导演怎么这么没眼光，桀骜不驯高傲美丽的“伊丽莎白”怎么能同样胜任风情万种丰腴柔美的“安娜”呢？好莱坞专栏作者盖伊-洛奇也表示，好莱坞的口味越来越现代，“审美的变化也让好莱坞在挑选演员时捉襟见肘。以前我们有莎剧王子劳伦斯-奥利弗，现在我们却只能把凯拉·奈特莉等少数演员往不同的角色里面塞。在现在的审美眼光下，古典气质的演员可谓少之又少。”

翻拍名著，好比做菜，同样的原料运用不同的烹饪方式，要想做出同样的美味，确实不易，何况观众要么追求现代流行美，要么追求“曾经沧海难为水”。当年李少红版的《红楼梦》也激发如许争议。就宝钗和黛玉的胖瘦问题，李少红曾回应说：“我觉得长相真的是次要的，气质才最重要，她们的表演能让你觉得在现实生活中存在这样的人，是真实的。只说演员胖瘦就没劲了。”钱钟书先生就曾讽刺过戏台上身形丰硕的女演员演“黛玉葬花”的滑稽场面，而类似于“黛玉葬花”这样的情节已经成为一种文化符号，绝对不可能随便被消解，绝对不是李少红导演所说的简单的外形问题。

影视改编激发了我们对媒介转换、文化移位和时代变迁的思索与想象，但在过于经典的名著面前，创作者往往会显得无力。即便一直被改编，从未被超越，但名著终究是炒不完的冷饭，创作者在被观众挑剔甚至一片骂声中，帮助我们对现代人的文化艺术生活作出更深切的透视。

杨淳子