“写你的村庄，你就写了世界”

申霞艳

2012年10月11日北京时间19点是一个历史性的时刻，山东高密籍作家莫言获得诺贝尔文学奖，这是继2008年成功举办奥运会、2010年上海圆满承办世博会之后我国的又一文化盛事。莫言得奖既改变了西方人的“中国想象”，也修正了中国民众对诺贝尔文学奖以及中国文学的看法。

尽管莫言创作非常丰盛，有十几部长篇和几十部短篇，但是，真正将“莫言”二字嵌入普通读者心头的却是《红高粱》和《透明的红萝卜》。《红高粱》被张艺谋拍成电影之后获得柏林国际电影节金熊奖，让莫言从文学圈走向大众，在“西方”观众面前第一次形象地阐释了中国历史和民族精神，这开启了西方世界接受莫言的重要契机。哈佛大学王德威教授曾经说过：“好的翻译是打入国际的重要敲门砖。莫言是当代作家中，被翻译的作品数量最多、翻译质量最精准的一位，他与美国学者葛浩文的翻译合作已经持续多年。这是莫言的幸运。”的确，“地利不如人和”，葛浩文是一位值得称道的翻译家，他的《萧红传》至今具有里程碑的意义。

老托尔斯泰虽未曾得到诺奖，但他的言说为诺奖奠定了一个隐蔽的信条———“写你的村庄，你就写了世界。”作为世界的基本细胞，作为主体感知的源头和存在的基础，村庄提供了我们感知世界的基本图式，成为我们想象世界的首要依据。福克纳对于自己邮票大小的文学故乡的执着发掘启发了莫言几十年如一日地开垦“高密东北乡”的文学王国。

莫言的获奖除了个人非凡的才情、浩大的想象力之外，还有一个非常重要的原因是得益于改革开放，这是中国对“西方”的主动学习和融汇的结果。诺贝尔文学奖评委会介绍莫言时说：“借助魔幻与现实以及历史与社会视角的混合，莫言创造了一个世界，所呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯”。1982年，马尔克斯《百年孤独》获奖，莫言虽不曾看完这个作品，但开篇即对他的文学观起到非凡的震撼作用，“魔幻现实主义”使他意识到原来小说可以这样写。通往童年和自己故乡的记忆甬道从此被打通了，他得到了一个源源不绝的叙述世界，获得了写作自由。他将自己的饥饿记忆、偷红萝卜挨打的经验转化为诗意的《透明的红萝卜》。“黑孩”的视角以及他的自虐与自尊奠定了莫言叙事对待生活世界的基本关系，黑孩从此定居在莫言的叙事世界，不断成长、不断变形。

1986年，莫言创作了《人民文学》当年最受欢迎的作品《红高粱》，这堪称他的代表作，至今仍散发着不可磨灭的光辉。“红高粱”是一种意蕴丰满的隐喻。小说将个人情爱与民族抗日等等核心情节一起浓缩于高粱地，乡村农民所有的激情、生命力胶着于此。女性的初夜、生命的孕育、战争、流血牺牲全在此上演。高粱地既生产粮食、又孕育生命；既是婚床又是墓地。鲜血流进土地，滋养高粱；高粱酿成酒、变成血，滋养生命，进而焕发为救亡图强的豪情壮志。高粱地的开阔性与密闭性兼容恰好象征着悠久博大的中国农耕文化；“我爷爷”、“我奶奶”等汁液饱满的形象、昂扬爆发的生命力是对民族精神的礼赞。以“红高粱家族”走红的莫言并没有固步自封，而是不断地寻求变化，写作题材不断向历史深处延展，视点更加活跃，叙事更趋复杂，反映世界的广度与记忆挖掘的深度交相辉映。

世纪之交，莫言的长篇《檀香刑》出版，再次将叙事聚焦于乡土大地如何不屈不挠地抵御外侮、反抗强权，对民间猫腔的运用更传神地反映出戏剧与生活的内部关联，戏里戏外、历史与当下得以贯通，家国情怀的升华乃中华民族历千年而不衰的根本原因。

莫言像沈从文一样只有小学学历，但视野开阔、善于学习。他向西方学习自由的现代叙事方法，向中国民间积极勘探叙事资源，中西联璧在他身上发生了奇特的化合反应，催生出汪洋恣肆的累累果实。莫言的叙事以庞大的精神容量拓展了中国文学的格局和气象，民族的、本土的升华为世界的、全球的，2012年终于实现了中国作家们的共同夙愿。

莫言的获奖可以看成文化大国崛起的信号，是“西方”与中国平等对话的结果，是“西方”对中华文化认同的标志，这既改变了诺奖对中国的偏见，也改变了我们对诺奖的成见；同时，这也是全球化时代一个崭新的文化起点，诺奖进一步扩大了中国文学的世界影响力和传播面，也刺激我们的民族自尊和自信，重新调整自己的眼光，以新的视野重新打量当代中国文学和民族文化。

诺奖不会改变作品的艺术价值，但是会以其难以比拟的符号价值震荡“文学场”，改变文本的流通、传播和消费，将民众的目光重新汇聚到莫言的作品，媒体、出版社、作家、批评家、翻译家、编辑们都将因此“几家欢喜几家愁”。就现有的中短篇版本来说，花城出版社林贤治、肖建国主编的“中篇小说金库”中的《红高粱》是个最具代表性的版本，收入了《红高粱》、《透明的红萝卜》两个中篇、作家早期的照片、以及与此相关的谈论，这些谈论比较真实地反映出莫言的八十年代，对文学青年而言是个很好的借鉴。对于大多数读者来说，要迅速阅读全部莫言的作品肯定是困难的，但如果希望在最短的时间里获得莫言的叙事精华，这个版本值得信赖。万语千言，不如尽快打开莫言的书，终于可以在阅读诺贝尔文学奖的作品时不受翻译和版本的束缚了。

申霞艳