十年砍柴：我们想念故乡，我们的孩子想象故乡

2012年10月01日 14:21
来源：羊城晚报

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

@故乡

编者按　　

从某种角度看，中国确是个人情大国，“义”字之外，“情”字最重。有情饮水饱，情之所之，父母恩、儿女情，夫妻爱、师生情、朋友情……人伦之内，莫不相濡以情。人伦之外，自然物理，过去未来，逆旅乡关，也往往是情之所寄。情动于中而形于言，这才有家书抵万金之慨，彩笺尺素，咫尺天涯。

黄金周七天长假在即，中秋连着国庆，节无双至今日至，每逢佳节倍思亲，无论是在路上，回到家，或离开家，家依然是人心之所归；无论是过去，现在，或未来，情也仍然是人心之所系。为此，在假日期间，我们特别策划了“情·书”系列版：@故乡，@儿女，@爱人，@自然，@老师，@友人，@未来，让脚步匆忙的现代人或能停伫片刻，让躁急的心灵得以回味温润瞬间，从小家之爱到大家之情，从卿卿我我之爱到故乡家国之情……

说故乡　　　

□羊城晚报记者梁爽

十年砍柴，专栏作家、文化评论家和知名网络人，本名李勇。1971年生于湖南省新邵县一个山村，1993年毕业于兰州大学中文系。出版有《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》、《晚明七十年》、《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》等著作。

1故乡的变化，比任何时代都快

羊城晚报：您一直在写关于家乡的文章。在当下的城市怀念过去的家乡，“故乡”于您是什么样的存在？

十年砍柴：怀念故乡是每个人内心共通、永恒的情感，从古到今。从《诗经》开始，到鲁迅那一代文化人，一直到现在。一个人思念故乡，思念生他养他的地方，是很朴素的、共有的情感。

但是，故乡在今天恐怕有点不一样。故乡的变化，比起以往任何一个时代都快。人们产生了陌生感。故乡、村庄消失了，人们的恐慌情绪，或者忧伤情绪，可能更浓。古代经常讲“物是人非”，他们还乡后感叹，以前认识的前辈已经去世，新生的一代“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。我们今天还乡，或者思念故乡，还多了一些别的情感。社会变迁剧烈、城市化加速，故乡一点一点地消失，故乡的社会结构、秩序、甚至风景，变化非常快。像我这样在山村成长的人，小时候成长的环境相对固定，在哪个村，上小学时在哪条路上，村前的大树、村前的水井，某个很小的点，可能几百年来都没什么变化，所以对故乡更有感觉。对于城市人来说，城市、街区变化快，在不同的街区迁徙，他们对故乡的感觉太复杂、太大了，反而会冲淡这种感觉。

对我们在乡村长大的人来说，故乡更是一种符号，情感的符号，也是一种精神家园的符号。故乡对我来说意味着这个。我现在对故乡有些担忧，偏僻的乡村也在变化。

羊城晚报：不同时代的人对故乡的情结会有什么样的变化？

十年砍柴：一个很大的变化是，至少在1911年清末以前，中国所有的人都是同一个故乡。我跟人开玩笑说，那时候除了皇帝是城里人，其他人都不是，包括宰相也是暂住在北京城，等你致仕告老时必须要还乡。所以那时候的人很有意思，不管当多大的官，都在老家买地、买房子，哪怕死在很遥远的地方，哪怕死在战乱，最大的孝子就是要把父亲和爷爷的尸骨从外地找回来，带回故乡。中国传统的观念认为人生的出发点和结束点在一个地方，人生才圆满。人在生和死期间，不管你多么牛，走了多少地方，干了多少的事情，发了多大的财，起点和终点还是要重叠的，要在老家留一块地。那是实实在在的故乡。

我最近看南非前总统纳尔逊·曼德拉的材料。曼德拉在1955年已经算是很大的领袖了，反抗白人当局，处境险恶，随时可能被抓。但是1956年他突然回到了故乡，在牡韦佐，一个小村庄买了一块地。他说，“必须在出生的地方拥有一块土地和一栋房子，这样的人生才圆满”。读曼德拉的回忆录读到这里，我笑了，这种情景多么相似，不是吗？

现在对故乡的感情可不一样了。从上个世纪60年代末开始，这批人可能是中国历史上最大一批离乡但又不会回乡的人。他们到城市工作，然后死在城市里，我说过“生于乡村、死于城市”，这是最大的一批人，故乡对他们的含义跟前一辈、跟一两千年前是完全不一样的。

2故乡情结承载的“家国之思”

羊城晚报：您刚刚提到一点，城市里长大的人，故乡情结可能不一样？

十年砍柴：人生有大变迁，故乡的情感才会更浓烈，对故乡的感觉不是一成不变的，而且有一种审美的需要。很多人思乡，但为什么文化人的思乡更能感染人？因为他们会上升到文化的思考和反思层面。鲁迅离开绍兴后写的文章，不论小说或散文都有故乡的影子，这里边有对文化的批判。一个人思乡也是这样，需要离开故乡，需要远距离。永远在故乡的人，总想到远方去，离开很远后，你对故乡反而会有一种新的认识。

空间距离还不是怀念故乡最直接的原因。还有各种各样的因素，社会变迁、个人际遇会使故乡情结更浓烈，比如电影《城南旧事》。1949年林海音从北京到了台湾，写下《城南旧事》，写的都是北京的风光。如果不是1949年的变革让她到了海峡那头，长达几十年不能回来，故乡成了想象，她的作品可能写不出来。在地理距离上，北京到广州比北京到台湾差不了多少，若可以直接回来，对思乡之情就不会这么浓烈。

羊城晚报：故乡情结多大程度上承载着家国之思？

十年砍柴：看《诗经》、《左传》，你就能感觉到，中国人讲个人、家、国、天下，这个次序是非常明确的，“家国之思”是“家”在前头。没有故乡，家没有存在的地方，那么对于国，你就感觉到很空泛。抗战时著名的《黄河大合唱》，有一句歌词唱道：“保卫家乡、保卫黄河、保卫全中国”，就是这样的次序。

羊城晚报：人们对国家的热爱有很大部分寄托在了热爱故土上？

十年砍柴：对。但是历史上有一个很大的改变。清末到民国初年，“民族国家”的概念被提出。这是从欧洲引进的概念。从杨度到梁启超，后来到陈独秀、胡适等人，再往后走，几代知识分子把过去对家、家族、故乡的情感与民族国家的概念进行了一些整合，我觉得很有意思。

其实在以前，中国更是一个“文化中国”，重视文化的认同，家庭、村落甚至比国家重要。士大夫通过科举制度、读书感受的“朝廷”是“天下”，并不是所谓的民族国家。那时讲的是“夷夏之辨”（以文明礼义为标准区分华夏与蛮夷）。相隔只有几公里的少数民族地区，或者叫“蛮子”、“蛮夷”，可能与当地的汉族人就在同一个县的辖区之内，但汉族感觉离他们挺遥远的。但是，可能几百公里甚至上千公里之外的人，跟他一样读孔孟的书，写一样的汉字，他们会觉得是一家人。这是超越地域的。最简单的就是广东的客家人，跟广府人隔一条溪，按理说从空间上讲，他们有着共同的故乡，但他们之间可能不如和闽西、赣南这一带的客家人，更有一种共同体的概念。

文化的认同里头有很多内容，价值观、语言，等等。这也是为什么广东、福建那么多人跑到泰国、东南亚等地方，可能已经过了四五代，有的国籍都变了，但还觉得自己是中国人。

3再回到家乡，你会不适应

羊城晚报：新生代对“故乡”这个词是不是已经没有很大的感觉了？

十年砍柴：可能对很多人来说，没有故乡，只有出生地。出生地和故乡是两个概念。以前，大多数人的故乡等于出生地，是重叠的。但是随着城市化进程加快，大量的人进城，故乡和出生地是越来越分裂了。例如，对于某个湖南来的打工仔来说，他在广州生了一个孩子，广州是这个孩子的出生地，但是这个孩子的故乡可能还是湖南的乡村。

在中国还有特殊因素———户口。打工仔的孩子生在广州，户口还是在老家，所以孩子的出生地和故乡分离。这个孩子和他父辈的故乡概念不一样。他们父辈的故乡概念很明确，他们在那里成长，对故乡的人物、风景有情感的记忆。而对这些孩子来说，故乡只是一个符号，假设他在广州的某个学校读书，同学中有湖南的、四川的，故乡就是这么一个地域符号，没有明确概念，也没有多大的意义。他们顶多过年回去看爷爷奶奶，可能连方言都不会了。

一个人可能爱故乡，却不爱出生地，因为那儿未必能给他们足够的尊严感和安全感。

羊城晚报：您的孩子会有“故乡”的概念吗？

十年砍柴：对我们的下一代来说，故乡就成了一个符号，不会有非常熟悉的感觉。过年带孩子回去走一走，也就是这么几天的感觉。但是，有时候你要是不停地灌输故乡的概念，他有时候会有奇怪的故乡情结，没有很多的记忆，但是一直强化之后，会形成一种想象。你听过《父亲的草原，母亲的河》那首歌吗？歌词作者席慕容写的就是最典型的对故乡的想象，她飘荡在大陆之外，父母不断告诉她，你是内蒙古人，你的家乡在草原，她第一次回到草原的感觉一定非常复杂。下一代的很多人会有这样的文化自觉。但大部分人是没什么太多的感觉。

羊城晚报：您那么怀念故乡，未来会不会回去？

十年砍柴：回去是不可能的，因为这个社会已经完全变了。大时代在变化，你再怀念故乡，回去以后生活已经完全不可能适应乡村了。现在城乡二元制没有消除，你的孩子、事业都在大都市，回去后会觉得公共服务显然不如都市。然后，故乡的年轻人都走了，一起长大的人都在外面谋生，连说话的人都没有，你回去其实就成了故乡的陌生人了。这是很诡异的事情。回去以后感觉故乡的生活跟你格格不入，这和过去告老还乡的感觉还不一样。为什么千年来在中国的民间，乡村优于城市？就是因为人们退休了会回流到乡村。所以，当年在广东新会出现了梁启超那样的大人物，新会那一带的文化很发达，正因为有这种精英，有回到乡土的机制。到今天，所有的资源都往都市走，包括公共服务资源，教育、医疗，等等，没有都市回流的机制。要出“牛人”可能在广州、深圳这样的城市，很难出现在乡村。回到家乡，你会不适应。

梁爽