梁鸿寻找散落的"进城梁庄人" 记录底层中国历史

2012年08月28日 15:31
来源：中国新闻网

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

青岛是梁鸿最早定下来要去的城市，但却几乎是最晚去的，到最后简直是不想去了，这里是她最熟悉的堂弟小柱死亡之地。

小柱生前在一家电镀厂打工，他的死，被老乡们认为与工作有关。

梁鸿后来去过那家电镀厂，厂房里，空气湿漉漉的，有金属的质感，硬、涩、锈，仿佛要把整个口腔锁住，想咳嗽，咳嗽不出来，想打喷嚏，也打不出来，湿度仿佛带了重量，附在整个鼻腔、口腔，驱除不掉。

这样的车间，通风至关重要，但梁鸿听到老板娘说，抽风机坏了，就是不修，月末一结算，“啊，这个月省了4700块钱”，非常开心。

工人们想，老板既然这么坏，那我也偷你的铜板、筋板，或者消极怠工。梁鸿说，这就引起一种恶的对抗，匿名的反抗，相互之间都是不公平的存在。

在这些没有抽风机的重金属车间里，小柱这样的工人，鲜有戴口罩的，光亮叔对梁鸿说，“车间里温度高，又湿，戴个口罩非常憋气，呼吸不上来，时间长了根本受不了。一般都是刚来的工人天天戴，像俺们这些十来年的老工人，都不戴。习惯了。干得时间长了，也没有事。你这是猛一进去，可能有点味儿，时间长了就闻不到了。不过，心里也清楚，干这个活儿都是慢性自杀，不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”

在走访中，梁鸿发现了很多与小柱类似的职业病死亡案例。

青岛郊外的村庄，寂静无声，阳光和煦，田野平整而宽广，一眼可以望到远方那郁郁树林掩映的另外一个村庄。光亮和梁庄来的老乡谈着死亡，漠然而随意。

“在青岛，在无数个青岛，这些事件都只变为家庭的悲伤，变为一种莫名的消沉，没有在公共层面引起任何的回响。除非像郑州那位尘肺工人那样，开胸验肺。但即使如此，又怎样呢？”梁鸿说，小柱也已经死了11年，他所在的工厂，从青岛市郊搬到万家窝子，可是，车间的环境改善有多少呢？

希望

在南阳寻访时，梁鸿遇到了梁贤义。

梁贤义很早离开梁庄，起初能赚些钱，还回梁庄盖了瓦房。后来债务纠纷惹了官司，赔了5万元，老父亲又得了癌症，药费压得他喘不过气。在工地拼命干活，梁贤义身子也累垮了。没法干重活后，他就看起了《易经》等书，他家门上贴着：因心是恩知恩留恩莫要忘恩，人言为信诚信守信不能失信。横批是：阿弥陀佛。

梁贤义帮信徒开光、算命和看风水时，“有一种让人不好意思的肃穆”。

从梁贤义的穿着和居住地来看，他并不比姐妹兄弟更富有，甚至还处于贫困状态。但在梁鸿看来，他却不是一个毫无希望的、仅为生存而奋斗的人。

而在青岛，当梁鸿与那里的梁庄老乡相见时，几位中年妇女头挨着头，正专心地唱赞美诗：“耶稣疲倦伤痛的泪眼，不看环境只望着天，十架苦杯虽然极难饮，然而他说，‘你意成全’……”

她们唱得走腔撇调，悲苦异常，有河南豫剧苦情戏的味道。这些打工漂泊之人，有意无意地寻找某种精神寄托，无论是帮人家算命的梁贤义，还是为自己祈祷的女人们，本质上，他们都渴望把握某种希望。

这样的情绪，为后来盛兴的传销浪潮提供了土壤。梁庄传销以韩小海为典型代表。他发展了自己的哥哥、姐姐、本家哥弟和姑表姊妹十来人，又发展了钱家四个年轻人，并且成为其中的骨干。

小海个子高大，略胖，眼神有一种唯利是图的敏捷，提起自己的发财史，显得讳莫如深，只是说自己1988年就去北京打工，遇到了“贵人”，据说是某高层领导的秘书，带着他一起做生意，开蛋糕房烟酒店，慢慢就发达了。村里人都知道，小海这是给自己编织了一个神话。

与他这样的传销头目相比，被骗进传销队伍的“小虾米”们，却并不忌讳，甚至还会津津乐道。比如梁鸿的堂姐夫文哥。

文哥先后六次被骗进传销陷阱。混在传销队伍里，条件自然是苦的，但文哥却不在意，还念念不忘那套口若悬河的成功学“洗脑”，“现在想想，还是觉得有一定道理，不觉得人家是在骗人，他们让人见着致富的希望。”

回家

这一路上，梁鸿与各种人交谈，听到了太多故事，最让她触目惊心的，是关于金的千里运尸。在她看来，这是打工者漂泊无奈的极端展现。

40岁的金是梁鸿的远房亲戚，2010年到虎门打工，租到房后，金就打电话给老家的妻子花枝，让她带孩子一起过来。

两天后，当妻儿赶到虎门时，金已经死了。被发现时，身上啥也没穿，在床上斜躺着。心口乌紫乌紫，往下陷着。

花枝张着嘴，想哭，老乡上来捂住她的嘴，说，千万别哭，要是把房东惹来了，那可不得了。原来出过这种事，人死了，被房东发现，房东拦住不叫走，说晦气，还要赔偿他几万块钱。

他们连夜雇车，决定将金的尸体运回村庄。天气炎热，尸味浓烈，两天后到家，袋子一揭，人都发紫了，只好匆匆下葬。

他们为什么要长途奔走，花钱，费时费力，忍受着异味，将尸体带回到村庄？村里人告诉梁鸿，无论漂泊到哪里，家还是在村庄，尸体不回家入土，会成为孤魂野鬼，可怜。

写下这些故事时，梁鸿想到了雅罗斯拉夫·塞弗尔特《故乡之歌》中的话：“当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。” ★