与“影响力先生”喝杯文学下午茶

2012年08月27日 22:25
来源：中国文化报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

——访英国国家图书奖得主大卫·米切尔

大卫·米切尔

本报记者 王 位

备受全球影迷期待的科幻史诗巨制《云图》上映在即，影片改编自英国著名作家大卫·米切尔的同名畅销小说，拥有包括汤姆·汉克斯、哈莉·贝瑞、休·格兰特、裴斗娜、周迅等在内的顶级明星阵容。在“UK Now艺述英国”的活动框架下，大卫·米切尔8月11日下午现身北京，与中国同行、读者畅谈创作理念、分享生活趣闻。

旅行中发掘写作灵感

1969年，大卫·米切尔出生于英国默西赛德郡的绍斯波特，父母都是图像艺术家。在伍斯特郡度过青少年时期后，大卫进入肯特大学学习英美文学，后又进修比较文学，获得硕士学位。与印象中严肃、刻板的传统英国绅士不同，眼前的大卫活泼、热情、健谈，虽然再三强调自己刚下飞机，时差还没倒过来，但只要谈及感兴趣的话题，他总是表情丰富、妙语连珠。当得知记者的英文名字与自己的一样时，他高兴地在记者带去的《云图》扉页上写下：“致另外一个大卫”。

对东方文化的理解和表述让大卫·米切尔在众多欧美作家中独树一帜。在他的作品中，人物和故事经常围绕亚洲展开，这或许与他个人的生活经历密切相关。1994年，大卫只身一人前往日本，原本打算停留一两年，但广岛的人与物让他流连。在那里教授英文之余，他不但完成了处女作，还最终抱得美人归。“当我还是个孩子的时候，我就想成为一名作家，但直到在日本生活之后，我才真正被文学吸引。”在此次抵达北京之前，大卫不忘通过微博向中国读者问好，并表达了将亲身体验中国文化的兴奋之情。

大卫·米切尔的首部长篇小说《幽灵代笔》是一部结合了现实和想像，涉及众多人物和不同地域的作品。小说由9个相对独立而又相互照应的故事构成，主人公的身份也相当复杂——在商店里打工的日本男孩、身居香港的英国金融律师、峨眉山下摆茶摊的中国妇女……所有人沿着各自的生活轨迹行进，脚步在某个不经意的瞬间交叠。大卫说，1997年，还是一名背包客的他曾花两个月时间，探访过香港、澳门、昆明、北京等地。在四川爬峨眉山的时候，认识了一位有趣的老太太，后来他把这段难忘的经历写进小说。

小说应关注结构创新

《幽灵代笔》推出之后好评如潮，一举获得英国莱斯文学奖，并入围《卫报》处女作奖决选。此后，大卫·米切尔成为欧美各大文学奖项的常客。《九号梦》入围布克奖最终决选；《绿野黑天鹅》获《国家图书馆报》最佳小说称号；《雅各布·德佐特的千秋》让其摘得英联邦作家奖……2004年出版的《云图》叙事背景更加宏大，从19世纪写到未来世界，该书在英美蝉联百万畅销榜单，并荣获英国国家图书奖最佳小说奖。

评论界普遍认为，大卫·米切尔的作品在结构上原创性十足，为英语小说开创了新的模式与风貌，“写作时，他会把手放在梦幻制造机的舵轮上，勃勃野心就像岩浆流过作品的每一页。”当被问及为何如此痴迷于小说结构上的尝试时，大卫表示，情节、人物、主题、文体和结构是构成小说的5个要素。在他看来，情节和人物总是能够被归入有限的类型当中，主题则需要顺应时代的发展，不是作家个人所能决定的，而对文体的探索早在上世纪二三十年代就已基本完成，因此，留给当代作家的就只剩下结构创新了。

如何既打破已有的小说结构，又能够把故事写得好看？“在写作的初期，结构创新很重要，我在其中获得了许多乐趣。但是我并没有刻意地设计，每当想到一个新的或者特别的结构时，我总是在考虑，什么样的小说适合这种特殊的结构。我希望每写一本书都能进一步领会写作的技巧。”大卫说。

妻子是最重要的读者

匠心独具的结构让大卫·米切尔的作品叫好又叫座。不过在大卫心中，一位读者的评价非常重要，那就是他的日裔妻子。“妻子不但具备女性受众的视角，而且她还是一名上班族，如果她肯在工作之余读我写的东西，就证明这能够给读者带来乐趣。”大卫幽默地说，“我甚至可以根据饭菜的繁简程度推断她是否满意——如果餐桌上只有冷盘和披萨，那说明她完全被我的小说吸引；而如果晚饭异常丰盛的话，我可能就需要检讨了，因为她宁可躲进厨房也不想读我写的东西。”

大卫说，妻子曾与他在广岛的同一所学校教书，不仅鼓励他写作，还帮助他练习日语。现在，他和妻子及一对儿女居住在爱尔兰的科克郡。虽然凭借多部佳作在国际文坛声名鹊起，但大卫的日常生活并未发生太大的变化。“有时候，生活会送你一张彩票，但不要因此就觉得高人一等。”大卫说：“妻子和母亲都让我保持谦卑。当得知《时代》周刊把我选为‘世界100位最具影响力的人物’时，她们大笑不止，对我说：帮忙倒点茶吧，‘影响力先生’，再来点饼干。”

谈及未来的写作计划，大卫自嘲道，“像我这把年纪，改行恐怕来不及了。”大卫说，“如果想60岁时还依靠写小说为生的话，那就必须不停地拿出新鲜东西来！”