老宅子的买与卖

2012年07月22日 00:00
来源：今晚报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

骆晓昀

“拔点”，是文物贩子的黑话。文物贩子到了古村落，看到哪家房子完整，装饰精美，就以低价买进。“不识货”的农民，常常轻易出让了宝贝。然后贩子再高价卖出，小到可以把玩的木雕，大到几百平方米的院落。

“拔点”是倒卖文物产业链中的关键一环。记者在走访中发现，单以古建筑为例，海外、公司、个人的古建筑移植行为，从实际结果看，一定程度上保存了不少可能消失的老房子。

从破坏到保护，一线之隔，怎么做到有度有序地保护古建筑？

波士顿的徽派祠堂

在美国波士顿有一座完整的徽派祠堂——荫馀堂，属于皮博迪·埃塞克斯博物馆。

“这可能是最早从安徽被移植出去的徽派建筑，时间是在1995年前后。”在安徽省歙县从事文物古玩鉴定的程起告诉记者，“这座祠堂被移植，所有手续都是完整的，符合政策。”

南希·勃琳是移植这座建筑的关键人物。她在哈佛就读时接触到大量东方文化尤其是中国文化的内容，毕业后考取了位于北京的中央美术学院，攻读中国美术史研究生课程，一学6年。

“荫馀堂”原是坐落在休宁县黄村的一所古民居，由一黄姓徽商修建于清代，是一座四合五开间砖木结构的跑马楼。它占地500平方尺，有16间卧室。1996年9月底南希发现它时，这座建筑已20多年无人居住，正面临被废弃拆除的命运。

回国后出任皮博迪·埃塞克斯博物馆中国艺术文化部主任的南希，产生了一个“搬迁一幢徽州古民居到美国进行研究保护”的创意。历经7年策划施工，斥资1.25亿美元，“荫馀堂”漂洋过海移居到了美国。

歙县的“乔家大院”

徽州诸县山险水激、人稠地隘，故多取山前溪边之地构屋成居。

“天下之民寄命于农，徽民寄命于商，而商之通于徽者。”徽商发财致富后，纷纷回故里大兴土木。巨商们另辟蹊径，以真山真水为园林，大量使用花墙、花窗、天井、虚门等。徽州全境遍布风格统一，用砖雕、木雕、石雕修饰的徽派建筑。

世易时移，老宅子的主人们纷纷搬迁，时光侵蚀着那些原本华美的记忆。

在歙县练江西岸，一座徽商大宅院罗列了29幢徽派建筑，年代贯穿明、清、民国。这片大宅又名西园，进入大门一连排开的是三座门楼，高悬门梁上、每座约书本大小的13个砖雕门洞，随风吹拂，自动转向，自动开启关闭。

创建这座宅院的人名叫徐普来，他的经历颇为传奇。

宅院现在的经理胡军告诉记者，徐普来在歙县当地出名，是因为白手起家。1958年，徐普来因家乡浙江淳安建设水库移居歙县，开始以拉板车做小生意养家糊口，靠苦干积累资金办起工程队。

“在那个万元户都稀缺的年代，徐普来拥有了自己人生的第一个五百万。”曾经与徐一起创业的程起告诉记者。

“一次徐普来发现一幢已经被列入拆迁范围的老房子，虽然破落但依旧看得出昔日风韵，他收藏下来，从此踏上了搜集老房子的生涯。”程起说。

如今徽商大宅院中的29幢宅子，来自徽州一府六县，是徐普来一个村一个村找来的。

上世纪80年代后期的徽州，很多老房子并未列入文物保护名单，无人居住又年久失修，房主无意修缮，当地政府也无力保护。

徐普来找到他认为有价值的房子后，先与当地村委会接洽，再与房主谈判，买回来的老房子一开始无处存放，先就地保护。

2000年前后，徐普来的建筑队网罗了一批传承古典徽派建筑技巧的工人，他们负担起了日后所有的移植工作。

“先绘图，再编号；先拆木雕，再拆砖瓦，就连所有房子的地基我们都搬了回来。”程起介绍，“古法筑墙壁用石灰和稻草，不加入现在常用的粘合剂，在恢复的过程中，工人们都严格按照原来的工艺操作。”

2010年9月徐普来因贪污罪获刑，2011年6月，由于当时复建的土地使用权存疑，徽商大宅院被指为非法建筑，可能面临被罚没的命运。

漳村的买卖

漳村离江西婺源县城有半小时车程，这个拥有400多年历史的小村庄至今未被旅游开发，晴日阳光下，除了悠然劳作的农人，还有几对新人在河边树丛拍婚纱照。

婺源人程晓明在上海经商，2007年租赁了漳村河沿岸的近二十亩土地，建造了自己的农庄。农庄背靠漳村曾经的航运要道，对岸是连绵的枯叶林，深秋时节色彩层叠的山林，打动了程晓明。

“直到解放前，漳村都是一座重镇，码头繁忙。解放后公路修了，水路渐渐萧条，漳村也落寞了。”程晓明告诉记者。

农庄里主院落是新造的徽派建筑，相隔几百米处，两幢老房子沿河而立。

“这是婺源乡下一个农村大队的粮仓，时间并不久远，应该是上世纪五六十年代的东西。”程晓明指着一幢两层楼的木质建筑介绍。房子新刷的清漆，透出木材本身的黄褐色，总面积在300平方米以上。

“像这样的房子在婺源乡下很多，也不是文物，但我就是觉得它好看，放在那里烂掉很可惜。这个粮仓买下来只需1.8万元，拆迁编号的费用和运费要2万元左右，复建则要花几十万。”程晓明表示。

在他看来，纯粹的老房子，不经过改造是没有生命力的，除了尽可能维持原来的材质和结构，还要加入现代建筑的功能性，实用性的消失也就意味着建筑物的消亡。

搬进城里

有阁开在工体12号看台的对面，是近年北京颇为时尚的一家餐馆。投资人把一座徽州古宅搬了过来，在房屋框架上另加了一个现代的框子，打造成如今的模样。

这是一幢安静的两层小楼，外观是现代派西式风格，白色外墙，落地玻璃窗。而内里是六米高的中梁，高大的牌楼、暗黄色水杉立柱、纷繁精美的木雕斗拱，还有间或旁若无人飞进飞出的麻雀。

这栋老房子原是清朝景德镇一位师爷的居所，220年历史。有阁的主人购买后千里迢迢运回北京，整个餐厅前期投入近2000万元。

北京西四环外，一座明代万历年间建成的驸马家族的祠堂，在十几年前被北京收藏家白十源整体买下。2008年初，这座祠堂被运进北京，重新组装，住进了大玻璃棚。

上海宝山罗店的一座园林中也复建了几幢古徽州建筑。

卫斯嘉生态休闲园占地1200余亩，建设项目有古徽州建筑会馆、明清牌坊、古桥、奇石博物馆等，所有的古民居全是公司总经理王卫从徽州民间收购来的。

搬迁前保存最为完好的一座是“五号楼”。2005年下半年，王卫得到“线人”报料，在安徽、浙江交界处的一座小山村里发现一处难得的清末民初建筑，“楠木厅堂，中西合璧”。他跟随“线人”实地踏访。

这幢老宅让王卫一见钟情。他告诉屋主要把这幢老宅全部买下，原样搬到上海，但被拒绝。谈判反复多次，王卫最后开出“七位数”的条件，并保证老宅在上海会得到修复性重建，和原来一模一样，而屋主一家人也可以随时到上海看老宅。就这样，老宅终于易手。

现在，有一班木匠专门为王卫拆卸和修复重建古宅。他们来自“木匠之乡”东阳、衢州，年龄都在60岁以上，是为数不多的传统艺人。

将古建筑移植到北上广等一线城市，首先要解决的是复建用地，那些能“重见天日”的老房子无疑是幸运的。

前《大公报》记者商湘涛，现在是上海一家私人博物馆的馆长。他告诉记者，“在上海，规模性复制古建筑的人还是少数，独幢移植的相对较多。在青浦有一对夫妻，复建了一幢古民居作为私人会所，2010年长宁区收藏协会的年会就在那里举行。”

老房子的生意经

2011年7月下旬，7套徽派古民居在北京集体亮相拍卖，这些老房子大多是明清时期的，主人是桐城人汪政清，也是当年最初从乡间收购有阁的人。

承接这次拍卖的是北京佳士凯拍卖公司，公司总经理赵晓凯说，7套徽派古民居的起拍价合计近3000万元。

近年来，安徽当地对古民居出省进行了相对严格的管理，老房子的价格也日益攀升。程起介绍说：“古民居买卖的鼎盛时期是2005年到2007年，最初买家多来自北京，后来上海人和浙江人也多了起来，2009年后老房子出省已经很困难了。”

古民居流失，无疑会造成人文资源的损失。破坏和保护之间往往只是一线之隔，是让那些空置已久、无力维护的古民居在原地风雨侵蚀中消失，还是让有能力的人移植？

在即将因造水库而被淹没的浙江胡卜村，村委干部询问记者：“能帮我们联系其他人来购买老房子吗？我们这里都是明清大院，反正都要被水淹没了。”