你还喜欢读鲁迅吗？

2012年07月10日 04:13
来源：长江日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

·玻璃之书·

思郁

独立书评人，专栏作者，书痴一枚。

《鲁迅忧思录》

孙郁 著

中国人民大学出版社

你还喜欢读鲁迅吗？

‘把鲁迅从一个思想家变成一个诗人，一个孜孜不倦追求诗性的表达，追求语言之美，追求思想的诗意，在生存的间隙里渴望发现一丝生机的写作者。

近些年的鲁迅研究似乎不太热。钱理群退休了，汪晖因“抄袭”头痛了，王晓明搞文化研究去了，王富仁做新国学了。

幸好还有孙郁。很早就知道孙郁，他在鲁迅研究中的名气虽然比不了以上的几位，但显得很独特。他不生涩，一篇篇富有人情味的解读鲁迅的文字，很注重文字的美感；他不仅仅研究鲁迅，而是观照自我，想通过鲁迅的文字人生解答自我与时代的困惑。

与几十年前的火热不同，现在已经很少人读鲁迅了，倒是有更多的人喜欢周作人的文字。那些温吞吞的文字总能吸引不少闲雅人士的关注。金刚怒目的激愤，不读中国书的偏激，冷眼旁观看透人世的悲悯，肩住黑暗闸门的悲壮，都逐渐远离了我们的时代语境。鲁迅在我们的教科书中曾经是一个战士，一个伟大的革命家。而我们想看到的是一个活生生的人，有喜怒哀乐，七情六欲。还记得前几年有人在鲁迅研讨会上，提出鲁迅与萧红之间有着暧昧关系，遭到了众口一词的反对，说不能亵渎鲁迅。我不知道这算不算亵渎，如果我知道了他们的暧昧，说不定会感觉到他更有人情味。你看他早年在《两地书》中给许广平写的信，窃窃私语，矜持中透露着甜蜜，那是爱情降临时最正常的反应。再伟大的人也逃不过爱情嘛。

与专业研究鲁迅的一些学者相比，我更欣赏孙郁这样的方式，通过在大学课堂面向学生和公众，直接讲授和解读鲁迅，面对面的交流。而且孙郁在《鲁迅忧思录》中采取了更为贴近生活的方式，把鲁迅从一个思想家变成一个诗人，一个孜孜不倦追求诗性的表达，追求语言之美，追求思想的诗意，在生存的间隙里渴望发现一丝生机的写作者。

鲁迅研究中有很多好的学者，他们能把鲁迅的思想挖掘很深，化为我用。但是鲁迅研究的很多著作虽能诠释鲁迅的思想，但是没法用鲁迅的方式表述出来，于是很多著作的书写显得晦涩难懂，读起来令人昏昏欲睡。某种意义上说，很多学者都没有领悟鲁迅对语言的诗意与审美的锤炼，对文体的重视。唯一能找到的只有思想，思想，思想。从未想过，就算是思想也需要交流，需要鲜活的表达方式，需要别人的理解，才能有新鲜的生命力。我个人认为，正是这种文体意识的忽视和欠缺，导致现在的鲁迅研究停滞不前。年轻人对鲁迅不再感兴趣，不是因为他们读了鲁迅的文字，恰恰是他们没有读过鲁迅的文字，只是读过鲁迅的研究，从那些转述的只言片语，残片断章中拼凑出一个愤激如火，金刚怒目版的鲁迅。

孙郁在《凝视生存隐秘》中对此有很深的体悟：“除了批判理念、智性之光外，鲁迅一生对事物判断的那种诗意的表达，后人一直没能很好地继承下来。现代汉语越来越粗鄙，单意性代替了繁复性，文艺腔置换了诗意。其中的问题是丧失了汉语表达的维度，把语言仅当成工具，而非精神攀援的载体，不仅古意寥寥，连衔接域外艺术的冲动也失去了。”每个时代都有属于自己的语言。叫嚣着恢复传统的其实已经丧失了对现代的清醒认知，而完全欧化的翻译腔同样脱离我们的现实语境。孙郁认为，我们的语言中缺少的是一种“个人的意志”，“那意志不仅含有智慧，还有人性的暖意”。那种语言既是当下的，又是超脱的，既是属于时代的，又能具有一种纯粹静观的伟岸。总而言之，是属于一种具有自己独特视角，又对生命有着深刻体悟的语言书写。

去阅读鲁迅吧，撇开这篇文字，撇开研究鲁迅的各种著作，直接去感受和亲近鲁迅的文字，与他对话。你会发现他的美，他灵魂的高扬，他处世的悲悯，他的人间情怀，他针砭时弊的背后，是一个伟大作家哀其不幸怒其不争的隐痛。

思郁/文