对生命的特殊祭奠

2012年06月10日 05:02
来源：信息时报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

《沉默博物馆》　　[日]小川洋子 著　　人民文学出版社　　2011年2月

龚剑飞

沉默博物馆，到底是怎样一个博物馆？作家小川洋子在自己的小说中构建了一座收藏日本某一个村落中每个死者遗物的特殊博物馆。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，在历史的长河中，可能每个人在思考生命这个问题的时候都会产生这样的感慨。小川洋子笔下的这座博物馆便是为了记录一个生命存在过的证据而诞生的。

这个独特构思的由来我想在小说中能够窥出一二，那就是贯穿于整个故事的一本书——《安妮日记》。《安妮日记》一书是作者安妮·弗兰克二战时期为了逃避纳粹的迫害而藏身于密室时生活与情感的记载。对照作家小川洋子的介绍可以得知其：早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但30岁之后，她为《安妮日记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感受到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大。”写作风格也为之转变，并且开始撰写与记忆有关的主题。《沉默博物馆》就是此类题材的代表作。

小说记述了一段离奇、荒诞的故事：“我”应客户的要求来到一座村镇，计划在此建造一座博物馆。客户是一位脾气古怪的老妇，她希望建造一座收藏小镇每个死者遗物的奇怪博物馆。在建造博物馆期间，我一方面记录下老妇以前收藏的关于每一件遗物死者的故事，一方面用各种方式收集新近死亡者的遗物。在这个期间发生过很多波折，但收集死者遗物的工作始终继续，并将一直延续下去。

抛开故事本身的奇特不谈，《沉默博物馆》中还有很多让人觉得不同寻常的地方。小说中出现过的所有人物都没有姓名，几个主要的人物分别用：“我”、老妇、少女、园艺师、少年来指代。不过这一点倒也不难理解，作家创作这本小说本质上是在写一种情绪、讲一个道理，而不是在写故事、写情节，因此这种简单的人物刻画会让读者更容易去理解故事的内涵，而不仅是读一个故事。

整个小说在结构上也颇为奇怪，除去建造博物馆、为死者收集遗物这个主线情节，书中的很多支线情节似乎与主题都没什么关联。无论是与沉默传教士有关的情节、爆炸案、凶杀案，如果把这些小说中剥离出去并不影响读者的理解。我只能作出这样的解释：沉默传教士的修行与沉默博物馆的主题有一定的切合，而凶杀案的发生既为故事提供了死者，又增加了一些悬疑、紧张的元素，让故事不那么平淡。

可以说《沉默博物馆》这个故事是作家小川洋子对于生命思考的一种文学体现。尤其是作家在阅读了《安妮日记》，在奥斯维辛采访过之后，自己精神世界得到了升华，才产生了“沉默博物馆”这个思新颖又深刻的构思。用博物馆来收藏死者遗物，这样的形式既体现了作家对于生命的尊重，又能够传达出生命平等的理念，更为重要的是借书中人物之口展现了一种崇高的人文关怀：“不管多危险，也不管用什么手段。只要那东西被保存到我们博物馆，这些个善恶是非就会统统一笔勾销。”小川洋子能够对于生命及生命的价值做到如此地步的思考，实在难能可贵。阅读完《沉默博物馆》，我不禁回想起以前参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆种种场景。可以说我所生活的这座城市有一座能够证明三十万生命存在过的“沉默博物馆”。

不过类似于“沉默博物馆”这样深刻、沉重的话题，小川洋子的笔力略显单薄了。可以说她的文字、她的故事并不能把这样一个主题展现得淋漓尽致。小说中的很多设定都有村上春树《世界尽头与冷酷仙境》的风格，但是作家既无法做到完全架空又无法完全记实。对于这种写作能力上的硬伤，我们只能抱着宽容的心态去看待，期待小川洋子以后能将一个好的创意诠释得更加精彩。