巴蜀鬼才 从“九龄童”到剧作家

2012年06月09日 07:09
来源：华西都市报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

魏明伦图集

魏明伦于家中书房。（本报资料图片）

魏明伦所作荒诞川剧《潘金莲》，从女性的角度向观众展现了一个全新的潘金莲。

《易胆大》是魏明伦的成名作，图为2010年，魏明伦与该剧演员在一起。（图据网络）

2010年9月，成都军区战旗文工团西南剧场，魏明伦编剧的新编川剧《夕照祁山》剧照。（图据网络）

他以“巴蜀鬼才”闻名，希望自己的墓碑上留下两行字：没有白活的人，值得研究的鬼7岁学戏，9岁登场，台上扮演生、净、末、丑，台下自学诗、词、歌、赋，最终完成从“三尺戏子”到“一介书生”的跨越自称成功无秘有诀，其“十六字诀”便是“喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天”

{思索人与鬼}

为自己写下墓志铭

魏明伦以“巴蜀鬼才”闻名，他写戏作赋，更为难得的，他还善写墓志铭。魏明伦向记者透露，早在20多年前他就写好了自己的墓志铭，打算在百年之后，镌刻于自己的墓碑上。

谈到为自己创作墓志铭的故事，魏明伦说，1987年，出版社派人对他做了一次专访，当时那位记者问他，您的最终目标是什么？魏明伦想了一会儿，回答：最终目标是坟墓！因为人总是要死的，我希望自己的墓碑上留下两行字：没有白活的人，值得研究的鬼。这将成为他的墓志铭。

对于这句墓志铭，魏明伦自有解释。所谓“没有白活的人”，是一种低调的说法，“我没有游戏人生，对社会有所奉献。”而“值得研究的鬼”则是魏明伦的姓氏里面有鬼字，一半是鬼。这个“魏”字不能简化，一半委，一半鬼，姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子，总爱离经叛道、闯关探险，于是招来褒贬不明的绰号——戏鬼。

20多年来，魏明伦的墓志铭早已流传在外，为不少人津津乐道。魏明伦认为，这两句话不张扬不狂放，对自己的人生概括得比较准确，“也只有对我这个‘鬼’才合适。”

去过自贡市南山公墓的人也许有印象，园区内有一副特别富有个性的墓联：三位老人灵魂安息，五个子女骨肉相连。横额为：生死和睦。字里行间，看似朴实，暗含真情。能够创作这个墓志铭的人，当然是“鬼才”无疑了。

魏明伦解释，他家是一位父亲、两位母亲、五个兄弟姐妹。母亲一个是生母、一个是养母。“一父二母三老”分别于上个世纪60、70、80年代去世，各葬一处。后来，为了让三位生前相处和睦的老人身后团聚，上个世纪90年代，他在南山公墓内，遴选了一个墓位，将3人迁葬于此，共享团圆。

墓碑上要印刻志铭，魏明伦于是创作出这副墓联。“一个墓位里面葬了一名老人或一对夫妻的很常见，葬了3个人的就少见了。”于是他以3位老人开头，为了映衬，下联则以5个子女对应。至于生死和睦，他认为是“生要和睦，死要和睦，子女们也要和睦”，于是横批为“生死和睦”。

魏明伦还曾受邀为导演谢衍创作墓志铭。2008年8月，59岁的导演谢衍因肺癌去世。当时，其父谢晋尚在，于是委托挚友、美术家韩美林为儿子书写碑文。但原来提供的文本，韩美林觉得一般。他深知这种文体，非魏明伦莫属，于是转而邀请魏老。

魏老抓住谢晋晚年丧子、“白发人送黑发人”，父亲继续儿子事业的特点，花了两天时间，写下这段非常讲究对仗的骈文：

白发谢晋健在，黑发谢衍长眠。英年谢世，剧终谢幕。谢衍者，谢绝浮华，衍生诚恳也。谢衍生前，子承父之事业；谢衍殁后，父续子之志愿。传家宝儿子争传，接力棒父亲再接。谢晋心血，谢衍魂魄，化为繁衍之树，不谢之花。

墓志铭传过去，大家都很欣赏，韩美林准备书写。谁知，就在大家为谢衍筹备墓园、设计墓碑时，两个月后，谢晋过世。这段铭文就不再合适了，最终没有上碑。但是，它还是流传于网上网下，为不少读者所熟知。

{春晚总撰稿}

30年央视春晚独一人

在央视春晚走过的30年里，“第一”很多，“唯一”很少，而“巴蜀鬼才”魏明伦曾经担任过1993年央视春晚的总撰稿。这个职务，用魏明伦的话说：“央视在我之前没有设过总撰稿，在我之后也不设总撰稿了。”据悉，在央视春晚30年历程中，的确只有1993年设置过总撰稿这个职务。魏明伦也因此成为央视春晚史上不得不提的标志性人物。

回忆起这段与春晚的缘分，魏明伦最难忘的莫过于那届捧红的明星毛宁，当时他演唱了一首《涛声依旧》。而在魏明伦的记忆中，这个节目的诞生充满波折。“这首歌的歌词我很喜欢，但当时我和导演组都很担心这首歌通过有困难，在当时，谈情说爱的歌曲上春晚还是有一些难度的。于是，我跟陈临春商量，要是审查的时候提到这个节目，我们就故意把话岔开，争取要让这个节目上。”魏明伦回忆说，虽然名为春晚总撰稿，但几个月下来，自己真正为那届春晚所做的只有一些琐事。

因为曾担任央视1993年春节晚会总策划和总撰稿，对于春节晚会的运作十分熟悉。魏明伦说，每年晚会聚集的歌舞、戏曲、小品相声演员称得上全国一流，但最后端出来的这道“除夕大餐”总是难尽如人意，表明这个创作策划班子不是一流的。而晚会工作的流程更是与戏曲界“先有剧本后排戏”的一贯方式相左，常常是自下而上地搜集、筛选、汇总，最后成形的东西肯定是个大拼凑，这说明根本的问题不在于节目样式的改变、新人的推出这些个细枝末节，而在于体制的改革。

据此，魏明伦尖锐地指出，要改变春节晚会的现状，必须打破创作班子垄断局面，放眼整个文化界，真正把大手笔“引进”到晚会的主创班底。他认为，电视是个很年轻的媒介，而电视晚会更没有前人的经验可资借鉴，因此，它应当从电影、电视剧成功地移植小说中得到启发，在文学界寻找创作高手。

{当红九龄童}

不会乘法会写戏

魏明伦童年失学，9岁唱戏，是标准的九龄童。说到自己当年在舞台上的走红程度，魏明伦来了兴趣。“我特别有台缘，因为我注定就是吃这碗饭的。当时有我的戏，就挂我的牌，挂头牌，有时候叫‘九龄童’，有时候叫‘明伦君’，只要是我的牌子，上座率就猛增，甚至于满座。”

魏明伦还给记者讲了一个当年的故事。那时他演出的剧场门口有个卖牛肉的老板，当老板把刀拿起来准备切牛肉的时候，有人就跟他聊天，说昨晚你看戏没有，看“九龄童”看“明伦”的戏没有？“那真好啊，这小孩真乖”，“是乖，是乖！”一聊老板就忘记了在切牛肉，然后就越切越多，完了一看就索性说：“切了，算了算了，送你送你，因为我俩一样的看法。”

魏明伦向记者透露，幼年时家里头人口多，必须要由他唱戏养家，所以很早失学，“我小学只读了三年，反正就是我记得读数学，那时叫算术，只读到加减法，连乘除都没有学。我不会乘法，现在也不会乘法，不会小九九表。但是我并没有放弃我从小养成的对文学的爱好，所以我见到书就读，书店里面有我的踪影，连环画小摊面前有我的踪影，图书馆里面有，我都是在自学。我家里面有书，因为我家是一个戏剧渊源比较深的家庭。所以我虽然失学，但是十一二岁的时候我就开始写戏了。”

{详解成功路}

无秘但有“十六字诀”

对于自己的成功，魏明伦自称无秘有诀，他的“诀”便是“喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天”。

“喜新厌旧”是魏明伦创作的理念，无论剧本还是杂文，他善于用新手法创作。比如《潘金莲》便是他用杂文手法写的戏，而《巴山鬼话》则是他用戏剧手法写的杂文。用他自己的话说，“喜新厌旧，是创新不守旧”的意思。魏明伦的创作手法常变常新，哪一招都不会用太久，无论散文、杂文、剧作，不管什么题材、什么文体，他只要求“耍出一点真玩意儿”。他写出的戏之所以出彩，观众爱看，视角新颖是最亮的看点，观众的需求是他的创作方向。《潘金莲》就是他有感于戏剧界“颁奖台上济济一台，售票房外寥寥无几”的危机意识，把眼光转向观众的一种大换招。他以一部古典小说为蓝本，重新塑造女主人公的形象，大胆向中国传统文化挑战，一时间声名远扬。此剧被译成英文之后，同样受到外国朋友的关注与喜爱。

“得寸进尺”是魏明伦不断进取，不固步自封的具体表现。他7岁学戏，9岁登场，台上扮演生、净、末、丑，台下自学诗、词、歌、赋，他不断制定新的目标，最终完成从“三尺戏子”到“一介书生”的跨越。正是他不满足现状的“贪婪”与执着，才使得他的艺术之路芝麻开花节节高：奋斗——梦想，实现——超越，一步一步走向新的高度。

“见利忘义”是魏明伦务实的表现。他所说的“义”是指僵化的教义及错误的理念。“利”是指有利于群众，适应时代发展的追求。他说：“我30年来一直都在折腾，不断地换招，不断地关注现实话题，这也是一种与时俱进，事实上，真正的作家不仅要与时俱进，还要超时而进，走在时代的后面是不行的。”这是种将群众的需要放在首位的创作态度，只要对社会有利，对群众有利，他便坚持去做并大胆尝试。用近乎“舍我其谁”的勇气，以实践回答了“戏剧到底是给谁看的”这个看似简单，却一直得不到合理解释的问题，成为“在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神迈向现代化观念”的标志性人物。

“无法无天”是魏明伦无畏的胆量与过人的学识。敢为天下先，认准目标不回头是所有成功人士的共性，魏明伦也不例外。在创作《中国公主杜兰朵》时，他根据多年来西方人心目中臆想的一个中国故事，大胆借用歌剧的故事框架，用外国戏剧的形式还原了中国公主一个本来面目，讲述了一个地地道道的中国故事，成为当年一大亮点，甚至吸引了闻名世界的意大利艺术家前去观看。

魏明伦的许多作品都充满荒诞味道，几乎每一出戏都会饱受指责，引起极大的轰动。观众从争议到认可再到支持更助长了他的“无法无天”，也正是他的“无法无天”，才将当代戏剧水平向前推进了一大步。

{擅写女人戏}

对女人特别理解特别赞美

从20世纪80年代起，魏明伦创作的《四姑娘》、《潘金莲》等大戏接连在全国引起轰动，魏明伦擅写女人戏的名声也不胫而走。对此，不善谦虚的魏明伦却表现得有些腼腆：“实际上擅长写女人的，不只是我，很多优秀作家都擅长写女人的，不但擅长写女人，也同情女人、讴歌女人。你看凡是优秀作家都是擅长写女人的，施耐庵例外。那么我大概也是继承这么一种传统，比较善于，或者比较想写女人，因为女人有写头，我比较关注女人的命运，最关注女人命运的，最应该问的是曹雪芹，我就是步曹公的后尘吧。”

魏明伦在成名作《潘金莲》中，为这个家喻户晓的坏女人翻案，当年轰动一时。对此，魏明伦表示：“不能简单说是翻案，因为我是重新审视潘金莲式的这种命运的女人。当时中央电视台播出英国电视连续剧《安娜·卡列尼娜》，这么一个经典著作居然受到中国绝大多数人的反对，说那是第三者、婚外恋，让中央电视台停播，再演下去要影响中国家庭的稳定。所以这个时候我就选中了潘金莲，实际上是呼唤舞台上应该出现这种我们重新评说妇女命运、重新评说妇女是非的戏。我不是简单地说怎么翻案，而是把事情摆出来以后让大家看，然后找了很多女人，因为她要比较才能展现，所以把安娜·卡列尼娜也请进来了，把武则天把贾宝玉都拉进来了。当时应该说是引起争议，引起讨论，讨论那是很大的，那是一个非常大的讨论。但是整个来说，虽然褒贬交集，有毁有誉，但最后还是褒大于贬，誉多于毁。”

那么，从文人魏明伦角度看，女人可以分成哪几类？哪一类是他最喜欢的，哪一类又是他最不喜欢的呢？

魏明伦听到这个问题，不禁哈哈大笑：“我是女娲子孙。既然我是女娲子孙，所以我对女人特别尊敬，或者特别理解，特别同情也特别赞美，所以从这方面，我对女人比较宽容一些。我写的女人大概有几类，一类就是非常纯的，像《四姑娘》，但是我也写一些性格比较复杂的，最典型的恐怕就是《潘金莲》，然后《中国公主杜兰朵》也是。潘金莲从单纯到复杂，从受迫害，到最后也算是去害人吧，从挣扎到沉沦，是这么一个复杂的女人。而这个杜兰朵她恰好不一样，杜兰朵开始很多缺点，娇生惯养啊，耀武扬威啊，以自己为中心啊，反正这样那样很多弱点，可是她慢慢地，由于剧情的发展，变成了跟柳儿合宜的既具有外貌美，也有心灵美的一个女人。那么一般来说在我的作品里，完全罪该万死的女人可能没有，最多就是嘲讽一下。”

华西都市报记者胡晓摄影朱建国