童年的气息

2012年06月02日 06:11
来源：重庆晚报

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

李小米/重庆万州区

一个人童年的气息，会飘散多久？童年的气息，对成人世界的形成，是不是像生命源头最初的胚胎？我的答案是，如果童年时代的投影太重，这个人成年以后，气质里，一定有着童年时代的剪影。

我童年时代的江湖，就是以故乡山冈为圆心，以一条尘土飞扬的土路为直径，成了我童年时代几乎是全部的活动范围。一个野性而带着羞涩的乡村少年，他对未来的梦想或者理想是什么呢？我有一天回忆少年时代的理想，无非是当一名骑马挎枪的解放军，去保卫神圣的国门，现实一点的就是，为家乡的荒山栽上果树，更宏大的理想，就是当一名宇航员。而今，我是一个写作者，精神呓语者。

人到中年的我，浮现在这个世界上的，常常是一个刁然独行的背影，大多数时间，我差不多都是抿紧着嘴唇，生活对我全部的灌溉，即使汹涌在心，却也保持沉默的姿态。但我一直通过书写，让内心里那些源源不断的思想，流淌成文字的河流。这条文字的河流托着我，漂浮在这个世上。

我和命运的相逢，也是这样一个自然认领的过程。我读中学时，就冥冥感到，我今后的生活，要和文字相依为命了。童年时代，我常常一个人坐在山冈上望着落日西沉，拖着孤单的身影回家。我还常常走到牛圈里，想和一头睁着秋水一样深沉大眼睛的老牛说上一句话。我想念远方时，常常一个人朝一条土路大踏步走去，我想那样一直走到天尽头去，有一次，我离家出走了三天。

六岁那一年，我在山冈上为一只丧生的昆虫举行了一个人的葬礼，我用双手刨土，为它建了一座坟。那只昆虫，曾经陪伴了我一周，我把它装在一个玻璃瓶里，哪知，它死在了那里。我为一只死去的昆虫哀悼，因为它寄托着一个孤独少年的感情，我后来还在梦里梦见过它在青草地上扑腾。对一只昆虫的怜悯，形成了我对这个世界的态度，那就是对生命充满了慈悲和敬意。历数我这些年的写作，我也是坚持着这样一种态度。而更神奇的是，我在四十岁那年生日的夜晚，再次梦见了一只昆虫，它爬到了我枕边来。醒来过后，竟真有一只青虫在我枕边，绿豆粒的眼睛望着我，那是一只从城里阳台上飞来的蚱蜢。我知道了，我无法逃离童年时代的宿命。

中年以后多梦的夜晚，我梦见最多的，是童年时在故乡土地上飞奔或者跌跌撞撞的足迹。中年以后吃得最香的食物，是童年时代在乡村吃过的那些东西，它们一直在我的胃里反刍着，形成了我顽固的味觉记忆。就好比一个人，一辈子对初恋是最难忘的，我至今能清楚回忆起初吻的气息，想得起舌头和牙齿卷动缠绵的样子。而我现在见到来自故乡的人，依然是最亲。

我终于明白了，童年时代飘散的气息，一直覆盖在命运的苍穹上，贯穿了我的一生。我的双足，也蓄满了童年时代在故土里的根须。这让我充满了感恩，我记得童年时的来路，不会在世上走失。