小波是文学的异种

2012年05月19日 21:07
来源：广州日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

全家福。王小波（左二）王小平（左三）

王小平的回忆录即将出版。

王小平接受本报专访谈胞弟生平

在王小波去世15周年之际，近日，王小波的哥哥王小平博士撰写的回忆录《我的兄弟王小波》即将由江苏文艺出版社出版。王小平，王小波在世时曾称其“智能高我十倍”，在这部回忆录中，他以零距离的胞兄视野，披露了一个中国知识分子的少年史，以及如何从艰难的时世走来，登上时代的思想巅峰。对于王小波生活中那些极具私密性的内容，也作了真实无欺的实话实说，他的爱情、婚姻、病故，都一一真实披露。在该书正式出版之前，记者第一时间联系到身在美国的王小平。兹以此文纪念王小波。

文/本报驻京记者谢绮珊

人物简介

王小平，王小波的哥哥。1949年生于山东济南。上山下乡期间曾在北京京西煤矿下井十年。1978年进入中国社会科学研究生院哲学系，1981年毕业。1991年于美国图兰大学获哲学博士学位。现居美国。

两人婚后的生活过得十分马虎。小波不会喝酒，唯一的嗜好是抽烟和喝咖啡，图的是调剂脑力的功效，肚子饿了，就到楼下买包子吃。如今想来，他们二人确实达到了古贤人颜回的境界：‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐’。

谈艺术才华

他的心里有一团美的辉光

记者：在写这本新书时，您付出了多少心力？您写这本书的缘由？

王小平：我曾经没日没夜，如醉如痴地思索过一些世上的道理，并有所参悟。正像小波说过的那样，探求学问的人，到了一定时候，就会变成一只要下蛋的鸡。我们的父亲就曾是这样一只要下蛋的鸡，只可惜生逢乱世，不容易找到一个下蛋的安生地方。到最后赶上了文化大革命，他半夜起来偷偷烧掉了他的一大摞手稿，毕生心血，付诸东流。我也很想把自己在哲学上的参悟写下来，留给后人。这些参悟，简而言之，就是以一种图像结构的方式对哲学直觉进行破解，似乎可以解开一些思想上的千古疑团。我写作有关小波的书，从这个角度来看，像是一个热身的过程。我也希望通过这本书赢得一些喜欢读书，乐于思考的人的关注，这样，在我的哲学敝作问世时，至少会有几个看客。

他的美的内涵是先天生成的

记者：王小波是天生的作家吗？为何他能够始终保有敏感与童心？

王小平：说小波是一个天生的作家也许并不准确，更准确的说法是：他是一个具有艺术天赋的人。这样的人，具有一种对于世界上隐含的美的感悟能力。他们会在内心里营造一个美的世界，并小心翼翼地维护内心的优美意趣。至于是不是成为作家倒不一定，要看造化对他如何安排。如果他成长在一个音乐环境里，也许会在音乐上有所发展，如果成长在美术环境里，也许会在造型艺术上有所建树。最重要的事情，是他的心里有一团美的辉光，这种内部的辉光，总归会找到一种适当的释放方式，不管它是文学，美术还是音乐。他之所以葆有敏感与童心，也正是因为这种内心辉光的浸润。这种美的内涵，据我的观察，是先天生成的。它可以在恶劣的后天环境中被窒杀，却很难在良性的后天环境中被培育出来。

戍边云南对他来说是一个淹没头顶的波浪

记者：在你们成长的非常年代，戍边云南的下乡经历对王小波的写作和人生观是否有决定性的作用？

王小平：对于小波来说，戍边云南是他初次经历的深刻的痛苦，是一个淹没头顶，造成窒息的波浪。绝大多数下乡知青应该也有类似的感觉，但因为小波的内心敏感，感受到的痛苦更甚于他人。对他来说，物质生活的匮乏或者还可以忍受，难以忍受的是精神生活的贫乏，没有书看，也没有其他值得一提的精神生活。更糟糕的是看不到希望，黯淡贫乏的日子一眼看不到尽头。眼看着有限的生命一天天流失，自己的一辈子就这样泥胎木偶一般过下去，直到最后完结。一种巨大的空虚感咬啮着内心。那是一种从天而降、笼罩万物的沉痛感觉，带着一种呆滞，乏味，无法索解的荒谬气息。这种滋味我们都品尝过，确实很不好受。

云南的经历让他看到了当时多数中国人的真实生活。贫乏的环境激起了他对高层次的精神文明的渴望，对他的人生观和写作产生了很大影响。

谈与李银河的爱情

两人婚后的生活过得十分马虎

记者：王小波和李银河有20年的美好爱情，有人说，他们的爱情超越了美貌、金钱和孩子，对此您怎么看？

王小平：小波和银河，是两个有相当特别的心理素质的人。这两个人，好像动荡的大千世界中的两颗尘粒，能够碰到一起，一拍即合，确实是一件奇妙的事情。我在书里提到，银河初次造访的目的是来看我父亲，却偶然发现了小波在大笔记本上用潦草的字迹写下的早期创作。这些东西给了她相当强烈的印象。据说她当时就有一个莫名其妙的想法，觉得她和这个人之间可能会发生点什么。后来他们开始接触，小波首先提出要和银河处朋友，这也不知道是打哪儿来的勇气。他们俩当时的处境差别很大。双方父母虽然都出身八路，但我父亲一度官场折翼，所以在家世背景上有很大差别。小波当时刚刚从山东青虎山插队返京，在街道厂里当了个小工人。而银河已经在山西大学毕业，分到光明日报社，后来竟进入国务院政策研究室，在中南海里上班。

促使他们结合的，是一种超脱世俗世界的精神追求。在这种追求之前，一般人斤斤计较的婚姻条件都变得无足轻重。他们两个人，都有一种在理念世界中生活的倾向，好像具此肉身，涉足尘世，是一件没有多大意思，但又不得不尔的事情。听小波说，在恋爱的时候，有一天银河跟小波说，你长得不好看，小波也跟银河说，你长得也不好看。他们之间的恋情，确乎超越了男女之间身体的相互吸引。他们约定要做精神伴侣，在一起过一种超脱世情的高尚精神生活。

两人婚后的生活过得十分马虎。小波不会喝酒，唯一的嗜好是抽烟和喝咖啡，图的是调剂脑力的功效，肚子饿了，就到楼下买包子吃。如今想来，他们二人确实达到了古贤人颜回的境界：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。

谈不被主流所认可

要一套顶戴花翎来干什么？

记者：近日，李银河发博文指出，王小波不是作协成员，也没得过国内任何一个文学奖，官方的文学史里也没有他的名字。并认为官方文学有太多美感之外的功能，您是否认可这种观点？我们对于王小波作品的低估，主流对于王小波的不认可还在持续，15年时间过去，为何还需要如此争辩？

王小平：这件事听起来倒是挺惨的，写了半辈子书，结果还是“沉默的大多数”中的一员。但仔细一想，文学本是民间的事情，要一套顶戴花翎来干什么？自古以来，就有宫廷诗那回事，但什么东西能流传下来，完全靠的是民间的态度，官家的封诰没有丝毫作用。我猜多少年后，那些身穿顶戴花翎的人的作品会销声匿迹，而小波的作品多半还在那里。

好像羊群中混进一匹狼

记者：王小波的理科出身是否对他最终走上文学道路有所阻碍？

王小平：小波的理科出身确实为他走上一条平顺的文学道路增加了障碍。由于文理兼修，他的思想方法，从根本上来说，和大多数作家很不一样，可以说他是一个文学领域里的异种，这一点使他和别人有点格格不入。一般来说，学文科和学理科的人的基本思想方法有一些区别，学文科的人对历史、人文，对于人类本身有着较为广泛的认识和兴趣。而学理科的人则从科学中得到了一些极有价值的思想上的工具。这种文理兼修的人毕竟在今天文学界中数量太少，这就使小波成了个异类。据说小波在文坛中受到一些排斥，虽然他文名满天下，却得不到文坛正统的承认。这件事当然有一些复杂的原因，但我猜文坛中人可能是在他身上嗅到了一种异端精神，一种危险的批判倾向，好像混进羊群的一只大灰狼。

虽然得不到文坛正统的承认，小波的作品却得到大量普通读者的欣赏，因为他说出了许多别人说不出来的话。小波思想的独特性，在很大程度上，是因为他从科学系统中汲取了一种清明的理性和批判精神。

所以，小波的理科出身有得有失。作为一个思想方法与众不同的异类，他的文学之路坎坷不平，一步步走得艰难。然而，由于他的科学素养，他又像比别人多长了半个脑袋，显得格外灵巧，可以说出一些他人说不出的睿智的话，这为他的文字增加了一种特别的价值。

谈小说的情欲描写

并非着意为之

顺其自然而已

记者：对于王小波的作品一度被视为风月小说，您是很驳斥的，应该如何理解王小波小说中直率的情欲描写？

王小平：把小波的作品当作风月小说无疑是一种偏狭的看法，对他而言是不公平的。小波作品中的情欲描写道出了他在生活中的真实感受。一个青春期的少年必然对情欲有较多关注。对他来说，这些强烈而真实的感觉值得写下来，无须酸文假醋，也无须避讳什么，这正是他直率的一面，但在二三十年前是有点惊世骇俗。然而，一个人的灵魂是许多精神层次的共同体，小波在作品中写下的丰富感觉，包含了一个青涩少年在云南山林中的种种感受，沦落天涯的失落感，破罐子破摔的叛逆心理，有些地方甚至带有强烈的抽象艺术色彩。这些东西，又岂能用“风月”二字一言以蔽之。

一般而言，我对两种对小波的偏狭看法难以苟同。第一种就是把他的作品看作风月文学的变种，第二种是把小波单纯看作一个对官方的不同意见的载体。这两种看法都忽视了他笔下的丰富感觉、他在艺术上雄心勃勃的追求，是对小波的肤浅理解。

率真是小波的基本素质。他不会遮遮掩掩，粉饰自己的面目。如果他在现实中看到蒙昧荒谬的成分，他会把自己的想法说出来。也许这会冒犯了什么人，或者什么机构，但他并非着意为之，只是顺其自然而已。当然有城府的人不会这样做，但这样的城府他永远也学不会。