文人梦

2012年03月14日 15:18
来源：羊城晚报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

我想：如今中国文人的理想，在商业井喷造成的一片灯红酒绿下，就必然被异化。当然，当今价值标准下，这异化也不一定是贬义词。他们的新生活，也未必就不妥。况且，他们的生活标准都有大幅度的提高，我的这些国内朋友近年来都发生了重大变化。也可以算是一种好事。

所以，还打算认真写那些没多少读者的“纯文学作品”的人，已属稀有动物。这类人人丁凋零。

就拿我的老朋友画家陈逸飞来说，当年在北京、香港和我促膝谈天的时候，他抱着一腔热忱，要为艺术而奋斗，而献身。那时他那双眼睛放着热情光芒。他说：我不怕海外的艰难困苦，只要有自由创作的环境，我一定会成功！那时的中国文人，都在做同一个梦：找到一个“为艺术而艺术”的自由平台，在那里喷发出自己压抑多年的艺术岩浆。

若干年后，我在纽约再见到他，他西装笔挺，和蔼可亲。按海外的标准来说，他已经成功了，虽然他依然虚怀若谷，但他眼睛中已经见不到当年燃烧的光芒了。但，他并不满足。当祖国富起来之后，他毅然决然回国，当了海归大潮的排头兵。

中国已不再是当年的中国。何止只有一平台让你施展，只要你有才又有财。你可以同时打开无数个舞台，十八般武艺一样也糟蹋不了。于是，他办杂志、开画廊、组建模特队，还拍电影。那时候，真是应了那句老话：“人有多大胆，地有多大产！”他全身心地投入到中国的艺术狂欢节。他所有的梦想都以超想象呈几何级数地实现着，展示着。突然，他猝死在导演的马扎上，这也许是最浪漫的一种死法。这也许是许多读书人梦寐以求离开人世的方式。当然，这并非是老陈的初衷，完全是个意外。他忘记了人是一种生命相当脆弱的动物。

前不久，我和郑义兄一起开车去普大，在车上我们又聊起这些朋友，还有我们自己的所谓“文学梦想”。他问我最近在写什么，我说：也就是随手写点东西，给朋友们讲讲故事。

老郑沉默了一会儿，默默地开着车。高速公路两边一片片浓绿的巨树迅速向后退去。他突然说：咱们不能再等下去了，这种话是咱们年轻的时候说的。你必须马上开始进入创作状态，认真地有计划地进行。你的经历和你的写作技巧都足够了，可是，咱们的时间就不多了，再不写恐怕是完不成一辈子的心愿了。一个人一辈子都很短，真正做成一两件事都很难。

老郑接着说：“这十几年来，咱们年年说创作。但是现在咱们有什么像样的作品出来了？要是咱们这么下去，很快就没几年可晃荡的了。咱们要是不写出来，就对不起这漫长坎坷的一生经历了。说咱们是作家那真成了一个笑话了。”

“你这话说我还差不离，你不一样。你毕竟写过《枫》，写过《老井》，写过《远村》、《红色纪念碑》和《神树》。”

“别人说这些书还凑合，咱们自己心里还不清楚？你我现在已经写出来的作品，都不是咱们真正要写的东西。还都是小品。咱们要不再拼一把，认真地写一把，就留不下什么值得一读的东西了。对不起咱们漫长、苦难、坎坷一生的经历，也对不起咱们这辈子的理想了。”

说到这儿你就明白了，我们是做文学梦还不醒的两个有趣老头。

张郎郎